Este es uno de los capítulos de Las aventuras de Odiseo, de Carl Witt.
Telémaco se parecía a su padre no solo en el aspecto físico, sino también en su carácter afable y su bondad de corazón: habría sido una alegría para cualquier hombre valiente tenerlo como hijo. Solo en un aspecto se notaba que no había crecido bajo la mirada de su padre: para cualquier expedición peligrosa tenía valor de sobra, y en la batalla no tenía nada que envidiar a ningún hombre, pero en la vida cotidiana era tímido y se sentía más como un niño que como un hombre. Si le trataban mal, lo sentía en lo más profundo de su ser, pero no sabía cómo adoptar un tono lo suficientemente firme como para hacer comprender al ofensor que más le valía tener cuidado de no hacerle daño a él ni a los suyos en el futuro. Del ejemplo y la formación de su padre habría aprendido esto sin dificultad, pero de Odiseo no sabía nada más que lo que su madre había podido contarle. Por eso, la diosa Atenea, que era la protectora de Odiseo y extendía su cuidado a todo lo que le pertenecía, decidió ocupar su lugar y enseñar a Telémaco cómo deshacerse de su timidez.
Un día, los pretendientes se reunieron, como de costumbre, en el palacio de Odiseo. Los heraldos y los sirvientes se afanaban en los preparativos para la comida del mediodía, limpiando las mesas con esponjas húmedas y mezclando el vino con agua en grandes vasijas; y los pretendientes yacían recostados sobre pieles de ganado en el patio, pasando el rato entre juegos. Telémaco estaba con ellos, pero no participaba en los juegos, pues estaba sumido en tristes pensamientos sobre su padre.
Justo en ese momento, apareció un desconocido en la puerta del patio que daba a la calle: era la diosa Atenea bajo la forma de un hombre, que permanecía allí esperando una invitación para entrar. Telémaco se apresuró a salir a su encuentro y le quitó la lanza que sostenía en la mano.
—Sé bienvenido, forastero —dijo él—; veamos lo mejor que tenemos para ofrecerte. —Y lo condujo al salón, a un asiento un poco apartado del resto, y ordenó que le sirvieran comida y vino.
Los pretendientes fueron también, y comenzó la comida.
En aquellos tiempos, las costumbres relacionadas con la comida eran diferentes de las que se suelen seguir hoy en día. Aún no se habían inventado los cuchillos ni los tenedores, y toda la comida había que llevársela a la boca con los dedos. Por eso, antes de la comida, los sirvientes solían pasar una jarra de agua y un cuenco, y cada invitado ponía las manos sobre el cuenco mientras le echaban agua por encima; del mismo modo, también se lavaban los dedos cuando terminaba la comida. Además, no se sentaban, como hacemos nosotros, en una sola mesa larga, sino que había muchas mesitas en las que los comensales se sentaban por separado o, como mucho, de dos en dos.
Cuando los invitados se sentaban y se habían lavado las manos, los sirvientes colocaban cestas de pan sobre las mesas; a continuación, se pasaba una bandeja con carne y se servía una ración ante cada invitado; las cucharas eran tan desconocidas como los cuchillos o los tenedores. Durante la comida, los heraldos iban de un lado a otro, llenando las copas de vino cada vez que se vaciaban.
Los pretendientes se estuvieron riendo y armando un gran jaleo durante toda la comida y, cuando hubieron comido y bebido todo lo que quisieron, llamaron al viejo aedo Femio para que acudiera a cantar para ellos. Telémaco se sentó aparte con su huésped y dijo, señalando a los pretendientes:
—Viven aquí muy alegremente sin que les cueste nada. Pero, si mi padre volviera a casa, su alegría se acabaría pronto. Por desgracia, están a salvo de él: sus huesos están blanqueándose al sol en algún lugar, o bien ha sido engullido por el mar. Pero dime tu nombre y el lugar donde naciste, y también por qué has venido a Ítaca. ¿Eres el primero de tu familia que ha entrado en nuestra casa como huésped? ¿O ya existía, en tiempos de mi padre, una amistad entre tu pueblo y el nuestro?
—Me llamo Mentes —respondió Atenea—, y soy el gobernante de los tafios. Navego por el mar en busca de hierro a cambio del cobre que traigo conmigo; mi barco se encuentra ahora en la orilla, a poca distancia de la ciudad. Pregunta a tu abuelo y él te dirá que somos amigos de su casa desde hace mucho tiempo. He venido aquí porque me dijeron que tu padre ya había regresado. Pero, aunque no sea así, no pierdas aún toda esperanza: puede que los dioses hayan retrasado su llegada, pero que esté muerto... eso no puedo creerlo. Debe de haber caído en manos de enemigos que no le permiten marcharse, pero es lo suficientemente astuto, y seguro que encontrará alguna forma de liberarse. Pero dime: ¿quiénes son esos hombres que se banquetean en tu casa y se hacen pasar por los amos aquí?
—¡Ay! —dijo Telémaco—. Son una plaga terrible estos pretendientes de mi madre que vienen aquí todos los días y dilapidan mis bienes. Ya ves cuántos son.
—Son hombres atrevidos —respondió Atenea—, pues, cuando Odiseo regrese, les hará pagar muy caro su acoso: les costará nada menos que la vida. Pero sigue mi consejo. Mañana por la mañana, convoca a los ciudadanos y exígeles que expulsen a los pretendientes de tu casa. A continuación, prepara un barco y navega hacia los países vecinos para ver si puedes obtener noticias de tu padre. Ve primero a Pilos, a ver al sabio Néstor, y luego al rey Menelao, que acaba de regresar a Esparta. Si te enteras de que se cree que Odiseo está vivo y de regreso a casa, espera con paciencia un poco más; pero si, por el contrario, te dicen que está muerto, levanta un túmulo en su memoria y piensa en cómo, con astucia o con la fuerza, puedes lograr la destrucción de los desvergonzados pretendientes. Y ahora, adiós, pues debo regresar a mi barco junto a mis compañeros. Considera bien mi consejo.
—Ciertamente me has hablado como un padre —dijo Telémaco, tratando de retener a su invitado—, y no olvidaré tu consejo. Pero quédate un poco más y no regreses a tu barco sin el regalo de un forastero.
—Ahora no puedo quedarme —respondió Atenea—, pero en mi viaje de vuelta volveré a visitarte y recogeré el regalo que me ofreces. —Con estas palabras, se marchó y, tan pronto como salió de la casa, desapareció sin dejar rastro alguno tras de sí.
Telémaco quedó muy asombrado por lo ocurrido, pero aún más le sorprendió sentirse de repente lleno de un nuevo valor y determinación; Atenea le había infundido una confianza en sí mismo que nunca antes había conocido, y Telémaco solo podía suponer que la desconocida debía de haber sido una diosa.
Mientras tanto, los pretendientes seguían escuchando a Femio, que cantaba sobre el regreso de los griegos de Troya y cómo a unos les había ido bien y a otros mal. En la habitación superior, donde solía quedarse, la reina Penélope oyó la canción y se conmovió profundamente. Bajó al salón, acompañada por dos de sus doncellas, y, de pie en la puerta, le dijo a Femio con lágrimas en los ojos:
—Femio, tú, que sabes celebrar con tu canto tantas hazañas de dioses y hombres, ¿por qué eliges cantar sobre la desdichada guerra que me ha causado un dolor tan amargo?
Justo en ese momento, Telémaco regresó e, interponiéndose entre ellos, dijo:
—Querida madre, deja que el aedo cante lo que le dicta el corazón: no es él quien elige la canción, sino Zeus quien se la pone en la boca. Además, a los hombres les encanta escuchar lo más novedoso. Contrólate, pues, y escúchala con paciencia; Odiseo no es el único cuyo regreso a casa se ha retrasado, pues muchos otros han corrido la misma suerte.
Penélope se quedó asombrada al oír a su hijo hablar con tanta firmeza, pues hasta entonces, debido a su timidez, había dejado que todo siguiera su curso; y, sin decir palabra, regresó a sus aposentos.
Uno de los pretendientes más presuntuosos era Eurímaco. Este se acercó entonces a Telémaco y le dijo:
—¿Quién era, pues, aquel forastero que se marchó tan deprisa? ¿De dónde venía y qué asunto le traía por aquí? ¿Traía alguna noticia de tu padre? Su aspecto delataba que no era un hombre de origen humilde.
—De mi padre, ¡ay!, ya no espero ningún mensaje tranquilizador —respondió Telémaco—. El forastero era un viejo amigo de nuestra casa, Mentes, un gobernante de los tafios. —Así respondió a Eurímaco, pero en su corazón pensaba otra cosa.
Hasta el atardecer, los pretendientes se entretuvieron con banquetes, cantos y bailes; luego abandonaron el palacio y se marcharon a pasar la noche. Telémaco también se dirigió a sus aposentos, y, como era su costumbre, su anciana nodriza Euriclea acudió con dos antorchas para iluminarle el camino hasta su habitación. Cada noche acudía y también regresaba después de que él se hubiera acostado para recoger su ropa y sacudirle el polvo. Esa noche hizo por él lo que solía hacer, pero, cuando se hubo marchado, Telémaco no se quedó dormido como de costumbre: permaneció despierto toda la noche, absorto en pensar qué debía hacer al día siguiente y cómo debía dirigirse al pueblo.