Este es uno de los capítulos de Las aventuras de Odiseo, de Carl Witt.
Odiseo y sus hombres se acercaban ahora a la isla de Trinacia. Allí pastaban los rebaños del dios Sol, y, aunque la nave aún se encontraba lejos en alta mar, podían oír los mugidos del ganado y los balidos de las ovejas. Había siete rebaños de vacas y siete rebaños de ovejas; estaban al cuidado de dos de las hijas del dios del Sol y, al igual que su amo, eran inmortales: ninguna de ellas moría jamás, ni tampoco se sumaban nunca crías a su número.
Odiseo recordó la advertencia de Tiresias de que la desgracia podría sobrevenir sobre sus compañeros y sobre él mismo mientras estuvieran en la isla, y dijo a sus hombres:
—Evitemos esta isla y sigamos nuestro camino sin desembarcar aquí, pues Tiresias me ha advertido de que aquí corremos el peligro de sufrir una grave desgracia.
En respuesta, los hombres lo miraron con desánimo, pues estaban débiles y agotados; y Euríloco dijo:
—¡No pareces un ser de carne y hueso, Odiseo! Más bien parece que estuvieras hecho de hierro. Tu ánimo nunca decae, ni tus miembros se cansan. Pero nosotros estamos débiles por remar tanto, y angustiados al recordar los horrores que hemos sufrido; ¿por qué, pues, nos impides desembarcar en esta isla, donde podríamos prepararnos una buena comida y disfrutar de un sueño tranquilo? Se acerca la noche, amiga de nadie, la hora en que suelen levantarse las tormentas. Dormamos aquí, pues, como es debido, y a primera hora de la mañana continuaremos nuestro camino repuestos.
Todos los hombres se pusieron del lado de Euríloco e instaron a Odiseo a que no les privara de ese breve descanso.
—Me obligáis en contra de mi voluntad —respondió él—, pero al menos juradme que no comeréis nada más que la comida con la que Circe abasteció nuestra nave, y que, si en la isla nos encontramos con algún rebaño de vacas u ovejas, os abstendréis de meter mano a las bestias.
Ellos lo prometieron de buen grado y luego desembarcaron; y, tras haber disfrutado de una abundante comida, se tumbaron en la arena y se quedaron dormidos. Pero al amanecer se desató una violenta tormenta que cubrió el mar de grandes olas, y se vieron obligados a arrastrar la nave hasta la orilla y esconderla en una cueva profunda para protegerla del mal tiempo.
Odiseo estaba muy preocupado: temía que, si la tormenta continuaba, se verían obligados a permanecer mucho tiempo en la isla y que, durante ese tiempo, sus compañeros pudieran verse tentados a romper su promesa y atacar los rebaños del Sol. Por eso les recordó de nuevo que aquellos animales eran los favoritos del dios, que ve y oye todo lo que ocurre en la tierra, y que cualquiera que los molestara tendría que pagarlo con su vida. Los hombres se sorprendieron de que considerara necesario insistir tanto en ello. ¿Acaso no tenían comida en abundancia en su barco? ¿Y era posible que fueran tan insensatos como para provocar la ira de Helio?
Pero la tormenta continuó durante todo un mes sin cesar y, al fin, se agotaron todas las provisiones. Ahora no tenían nada en qué apoyarse para su sustento más allá de los alimentos que podían obtener cazando y pescando, y era muy poco lo que lograban de esta manera; la tormenta hacía casi imposible pescar, y animales salvajes había muy pocos en la isla, de modo que, día tras día, las presas que traían eran cada vez menores, y su hambre se hacía cada vez mayor.
Odiseo compartía su hambre, pero sufría aún más por la angustia de que la calamidad de la que le había advertido Tiresias estuviera ahora a punto de producirse. La única esperanza de ayuda residía en la oración a los dioses, y, tras dirigirse a un lugar solitario, se lavó las manos, según la costumbre griega, y rezó larga y fervientemente para que los dioses le indicaran alguna vía de escape. A continuación, se tumbó sobre la hierba y pronto cayó en un sueño profundo, completamente agotado por la preocupación y la angustia.
Mientras tanto, sus compañeros estaban sentados juntos, tristes y abatidos, pues no veían fin a su sufrimiento. De repente, Euríloco se levantó y dijo:
—Amigos, la muerte es terrible en cualquier forma, pero, de todas las muertes, la peor es la que causa el hambre. Por eso, mi consejo es que matemos y nos comamos parte del ganado de Helio. El dios seguramente se dará por satisfecho si le prometemos resarcirle; y, cuando regresemos a Ítaca, construiremos un templo en su honor y lo adornaremos con gran magnificencia. Incluso si él, enfadado por este acto, destruyera nuestra nave cuando volviéramos a hacer mar, yo, por mi parte, preferiría perecer ahogado antes que quedarme aquí a esperar una muerte lenta por falta de comida.
Estas palabras calaron hondo en los corazones de los hombres desesperados; aceptaron de buen grado la propuesta y, levantándose al unísono, se dirigieron al pastizal más cercano y condujeron hasta la orilla tres toros gordos.
A continuación, procedieron a sacrificarlos a los dioses y, como no tenían cebada que esparcir sobre las víctimas, según la costumbre sagrada, arrancaron hojas de los árboles y las arrojaron sobre sus cabezas y cuellos mientras recitaban la plegaria. A continuación, degollaron a los animales y prepararon un banquete para dioses y hombres. Para los dioses siempre se reservaban los fémures, junto con la grasa y la piel que les correspondían, además de algunas lonchas de carne; esta parte se depositaba en el fuego del sacrificio, y luego se abalanzaban sobre el resto con el ansia de hombres hambrientos.
Cuando Odiseo se despertó, se apresuró a regresar al campamento, pero, incluso antes de llegar, le llegó a la nariz el olor a carne asada. No hacía falta nada más para darse cuenta de lo que había ocurrido y, suspirando profundamente, exclamó:
—¡Padre Zeus y demás dioses, ha sido para nuestra perdición que me hayáis sumido en este sueño, durante el cual mis compañeros se han sobrepasado con un crimen tan grave!
Reprochó amargamente a sus amigos lo que habían hecho, pero ya era demasiado tarde para reparar el mal.
Los dioses manifestaron de inmediato su ira mediante señales que no dejaban lugar a dudas: las pieles del ganado desollado se levantaron y se alejaron como si fueran animales vivos, y la carne que estaban asando en los asadores ante el fuego bramaba y rugía. Los dioses decidieron además que el castigo debía alcanzar rápidamente a los culpables. Una de las hijas del dios del Sol, encargada de los rebaños, había subido al monte Olimpo tan pronto como se cometió el robo y le contó a su padre el crimen.
La ira de Helio se despertó de inmediato, y dijo a los demás dioses:
—Los compañeros de Odiseo han matado mi ganado, que me ha deleitado contemplar cada vez que atravesaba los cielos. Todos y cada uno de ellos merecen la muerte. Prometedme que se hará justicia, o descenderé al inframundo y, de ahí en adelante, iluminaré la tierra de los muertos.
—Sigue brillando, Helio —respondió Zeus—, como en tiempos pasados, ante la vista de dioses y hombres; pronto la nave de Odiseo volverá a estar en mar abierto, y entonces enviaré un relámpago para destruirla.
La tormenta se prolongó seis días más, y durante ese tiempo los compañeros de Odiseo se alimentaron del ganado del dios del Sol. Al séptimo día, el tiempo mejoró, y empujaron la nave mar adentro y abandonaron la isla. Pero avanzaban muy poco, y pronto una nube negra de aspecto amenazador barrió el cielo —presagio de una tremenda tormenta—. La nave era zarandeada por las olas, que se alzaban tan altas como montañas, y el viento azotaba violentamente las cuerdas y las velas. Pronto cedieron las dos cuerdas que sujetaban el mástil en su sitio, y este cayó sobre el timón con un estruendo, matando al timonel y arrastrándolo por la borda. Entonces, tras un estruendo de trueno aterrador, se produjo un relámpago que alcanzó al barco. Este se ladeó, y luego, con una violenta sacudida, volvió a enderezarse, arrojando al mar a todos los compañeros de Odiseo. Durante un breve instante, se les pudo ver en la superficie del agua como si fueran aves marinas; luego fueron engullidos por las olas, para no volver a salir a la superficie jamás.