Este es uno de los capítulos de Las aventuras de Odiseo, de Carl Witt.
Tras navegar durante varios días, llegaron a última hora de la tarde a una isla, donde desembarcaron y se acostaron a dormir en la orilla. Por la mañana descubrieron que la isla a la que habían llegado era muy pequeña y estaba cerca de otra más grande. Tras subir a una colina desde la que podían divisar el paisaje, no vieron ningún indicio de asentamientos humanos en la isla más pequeña, sino extensas praderas y campos de cultivo a su alrededor, así como un gran número de cabras montesas. En consecuencia, sacaron lanzas y arcos de sus naves y, tras dividirse en tres grupos de caza, regresaron con un botín tan abundante que colocaron nueve de las cabras que habían matado en cada una de las doce naves y reservaron diez para Odiseo. Así, por el momento no corrían peligro de morir de hambre, y se dieron un festín alegre con la carne de cabra y el vino tinto que habían tomado a los cícones.
Al día siguiente, Odiseo dijo que navegaría con los hombres de su propia nave hacia la isla más grande para ver qué clase de gente vivía allí: si eran malvados y bárbaros o amistosos y temerosos de los dioses. Había visto humo elevándose en muchos lugares y había oído los balidos de ovejas y cabras, por lo que sabía que la isla debía de estar habitada.
Partieron, pues, pero, si Odiseo hubiera sabido de quién iba a ser huésped, sin duda se habría mantenido alejado. Era la isla de los cíclopes, una raza de gigantes salvajes de un solo ojo, que ni siquiera mantenían relaciones amistosas entre ellos, sino que vivían aislados, cada uno con su mujer e hijos y su ganado, al que sacaban cada día a pastar. Sin duda, sería una locura que cualquier forastero esperara ser bien recibido en un lugar como aquel.
Odiseo desembarcó en una ensenada de la isla y eligió a los doce hombres más valientes de su tripulación para que le acompañaran; y, como regalo para su anfitrión, fuera quien fuera, llevaba al hombro un odre de su mejor vino. Se lo había entregado en el país de los cícones un sacerdote de Apolo a quien había perdonado la vida cuando la ciudad fue saqueada, y era tan fuerte que, aunque se mezclara con veinte veces su propia cantidad de agua, el aroma del vino se percibía desde lejos.
Avanzaron por el campo hasta llegar a una caverna con una entrada de enorme altura; a su alrededor crecían matas de laurel, y fuera de la caverna había corrales para albergar al ganado por la noche. En el interior, el aspecto de la cueva resultaba bastante acogedor y agradable. Había innumerables quesos esparcidos sobre bandejas de malla, y varios cubos y cuencos se alineaban en filas, llenos de leche fresca y rica; además, había un gran número de compartimentos en los que estaban encerrados corderos y cabritos, que balaban como comunicándose unos con otros.
Sin embargo, los hombres no se sentían seguros en aquel lugar y suplicaron a Odiseo que les dejara llevarse algunos de los quesos y corderos y regresar de inmediato al barco. Pero Odiseo no estaba dispuesto a renunciar al obsequio que esperaba recibir del dueño de la cueva si le pedía hospitalidad, así que decidieron quedarse donde estaban y, mientras tanto, se deleitaron con la leche y los quesos.
Los griegos ni se imaginaban quién era el anfitrión al que esperaban tan tranquilamente. La cueva en la que habían entrado era la morada del cíclope Polifemo, el más salvaje y cruel de todos ellos. En ese momento se encontraba en los pastos con sus rebaños, pero al caer la tarde comenzó a regresar a casa, conduciéndolos delante de él. Los griegos lo oyeron y, al percibir el sonido de su terrible voz, se levantaron de un salto y se escabulleron hacia el rincón más oscuro de la cueva; con mucho gusto se habrían marchado, pero ya era demasiado tarde para eso.
Una vez que los carneros y los cabrones habían quedado encerrados en los corrales exteriores, y las cabras y las ovejas habían sido conducidas al interior de la cueva, el propio gigante entró, revelando a los griegos, mientras permanecía de pie en la entrada, su forma monstruosa, que resultaba aún más terrible debido a los mechones salvajes y feroces de su barba hirsuta y al único ojo enorme en medio de su frente. Llevaba a la espalda un gran fardo de leña con el que cocinar su cena, y lo arrojó al suelo con estruendo. A continuación, sin el más mínimo esfuerzo, cogió una inmensa roca, tan grande que habrían hecho falta más de veinte carros para transportarla, y la colocó frente a la entrada de la cueva para que nadie pudiera entrar y perturbar su descanso nocturno. Tras esto, se sentó y ordeñó las vacas y las cabras, reservando la mitad de la leche para beber y la otra mitad para hacer quesos.
Cuando terminó su trabajo, encendió un fuego y, al poco rato, a la luz de las llamas, descubrió a sus inesperados visitantes.
—¡Ajá! —exclamó, mientras una sombría sonrisa de satisfacción se dibujaba en su rostro. —¡Así que hoy hay invitados en mi casa! ¿Quiénes sois, pues? ¿Y de dónde venís? ¿Venís a comerciar, o sois ladrones cuyo oficio consiste en enriqueceros saqueando a los demás?
Al oír su espantosa voz, los griegos temblaron, pero Odiseo respondió:
—Venimos de Troya y deseamos regresar a nuestro hogar, pero nos hemos perdido por la tormenta. Pertenecemos al ejército del rey Agamenón, cuya fama está en boca de todos, pues ha destruido una ciudad tan grande y a tantos pueblos. Danos, pues, un obsequio de bienvenida, o al menos alguna pequeña muestra de buena voluntad, como es costumbre entre anfitrión e invitado. Ten presentes a los dioses y piensa en cómo castiga Zeus a quienes se niegan a acoger a los forasteros.
Al oír estas palabras, el gigante se rio hasta que las rocas resonaron con su carcajada, y dijo:
—O bien tienes poco ingenio, forastero, o bien vienes realmente de muy lejos, si me pides que honre a los dioses. A nosotros, los cíclopes, nos preocupan muy poco Zeus y los demás, pues somos mucho mejores que ellos. No creas, pues, que el temor a Zeus me llevará a perdonarte la vida a ti y a tus compañeros si no lo hago por mi propia voluntad. Pero dime: ¿dónde has dejado tu barco?
El insensato gigante pensó que Odiseo sería tan ingenuo como para no adivinar que su motivo para querer saberlo era hacerse con toda la tripulación, pero Odiseo era demasiado astuto para él, y respondió:
—Nuestra nave la ha destruido Poseidón, y solo nosotros, los que ves aquí, hemos escapado con vida.
El gigante no dijo nada más, sino que, levantándose de un salto, agarró a uno de los forasteros con cada mano y les estrelló la cabeza contra el rocoso suelo; luego se sentó y comenzó a despedazarlos miembro a miembro, tras lo cual, como un león hambriento, los devoró, piel, carne y huesos, refrescándose al mismo tiempo con enormes tragos de leche y esbozando una sonrisa de lo más horrible. Los griegos se vieron obligados a contemplar impotentes aquel espantoso espectáculo, pero, alzando las manos hacia Zeus, le invocaron en silencio para que fuera testigo y castigara aquel acto impío.
Cuando el gigante terminó su comida, se tumbó entre los animales, y el sonido de su profundo sueño pronto resonó por toda la cueva. A los griegos, sin embargo, no les venía el sueño. Odiseo pasó toda la noche tratando de idear alguna forma de escapar, pero fue en vano: aunque podría clavar su espada en el corazón del monstruo mientras dormía, eso no serviría de nada, pues ¿cómo podría alguien con menos fuerza que el gigante apartar la enorme piedra de la entrada de la caverna?
Al llegar la mañana, el gigante se ocupó de su ganado como había hecho la noche anterior, y de nuevo agarró a dos griegos y se los comió para desayunar. Después de eso, apartó la piedra y sacó a las ovejas y las cabras. A continuación, volvió a colocar la piedra desde fuera y se marchó con el ganado. Los griegos podían oír su voz llamando a los animales durante mucho tiempo antes de que finalmente se desvaneciera en la lejanía.