A estas alturas se puede comprender que los dioses inmortales fueron los más grandes de los magos que jamás hayan existido, con sus encantamientos, entre los seres humanos que habitan el mundo. Se necesitarían docenas de libros para contar siquiera la mitad de sus hazañas. Pero sin duda una de las más maravillosas de todas fue algo que Afrodita hizo por un rey llamado Pigmalión.

A este rey no le importaban las guerras, a diferencia de otros monarcas que vivían cerca. Tampoco quería cazar, ni celebrar banquetes, ni demostrar su fuerza en los grandes juegos en los que todos participaban. En cambio, se pasaba el tiempo esculpiendo, ya fuera en marfil o en mármol. Decía que nunca se casaría, pues las doncellas que esculpía con su maravilloso cincel eran más bellas que cualquier princesa que pudiera llegar a conocer. Así pues, se encerraba en su taller y trabajaba en sus creaciones en una soledad de ensueño. Pero un día esculpió la estatua de una doncella más hermosa que ninguna que hubiera hecho jamás ningún escultor. Tenía miembros redondeados y delicados, manos y pies menudos, y un rostro lleno de dulzura y encanto. Pigmalión la contempló durante mucho tiempo cuando la terminó. Y, mientras la miraba, se enamoró perdidamente de ella.

¡Qué desesperación, y aun así qué deleite, sintió el pobre rey! Estar profundamente enamorado de una estatua de marfil era una cuestión sin esperanza; sin embargo, se sentía orgulloso de que algo tan bello fuera obra de sus propias manos. Besó sus dedos hermosos y esbeltos, sus pies inmóviles e incluso su boca curvada y tranquila. Colgó joyas en torno a su cuello redondeado y suaves sedas perfumadas sobre sus hombros blancos. En su cabello cincelado entrelazó coronas de flores de verdad: rosas rojas, anémonas púrpuras y jazmines como pequeñas estrellas. Llevó pájaros del bosque para que le cantaran, y le hizo una cama de oro. ¡Qué dulce olían las flores cuando iba a visitar a su dama de marfil al atardecer! ¡Qué puro y bello se veía su rostro en la penumbra! ¡Pero qué silenciosos estaban sus pálidos labios, y qué ciegos sus ojos de párpados marmóreos!

Por fin, el pobre Pigmalión comenzó a consumirse de amor por su estatua, así que se dirigió al templo donde se celebraba un gran banquete en honor de Afrodita. Allí se quedó de pie ante un fuego que ardía desprendiendo un aroma fragante, haciendo que pequeñas nubes de humo rosado flotaran entre las columnas; mientras, una multitud de gente se agolpaba a su alrededor, cantando alabanzas a la diosa del amor. Y, mientras permanecía allí de pie, él mismo entonó una canción especial dedicada a Afrodita.

—¡Dulce inmortal! —cantó Pigmalión en voz muy baja—. ¡Señora del amor! He esculpido una estatua a partir de mis sueños. Tiene la forma de una doncella, ¡una doncella como nunca antes se había visto! ¡La he llamado Galatea! La amo como nunca amaré a ninguna mortal. ¡Dulcísima señora de los inmortales, da vida a mi amada!

Cuando Pigmalión terminó de cantar, se encontró con una maravillosa visión. La pequeña hoguera ante la que se encontraba, que había ardido con aroma durante toda su canción, de repente lanzó una esbelta llamarada alta y clara: ¡una, dos, tres veces! El corazón de Pigmalión dio un vuelco ante aquella llama. Estaba convencido de que se trataba de la respuesta de Afrodita.

Casi corrió a casa, embargado por la emoción, y se apresuró hacia su taller a toda velocidad. Al abrir la puerta, miró con ansias la estatua de su bella doncella, que permanecía allí en su mansa quietud, con las flores reposando sobre su cabeza y las largas y lujosas túnicas brillando alrededor de su serena figura. De repente, un ligero temblor la recorrió, las flores se agitaron como si una brisa las sacudiera, y los dobladillos de seda se agitaron alrededor de sus pies. Entonces sus párpados temblaron, movió la cabeza y sus dedos se desentrelazaron, como si fuera una niña que despertara del sueño. La vida cobró vida en su hermoso rostro... y con la vida llegó el amor inmediato. Antes de que Pigmalión pudiera hablar o moverse, vio a su Galatea bajar, lenta y ensueñadamente, de su pedestal, y acercarse a él con las manos extendidas.

Con un grito de alegría, el rey atrajo a la doncella hacia sí y, al besar sus labios, los sintió suaves y cálidos. Afrodita le había concedido su deseo y había dado vida a la estatua. Así pues, Pigmalión se casó con su encantadora dama de marfil y la convirtió en su reina, y vivieron durante muchos años, dos de las personas más felices que jamás hayan llevado corona.

Pero, si Afrodita convirtió una estatua en una doncella, ¡Atenea convirtió una vez a una doncella no en una estatua, sino en una araña!

Read more

Una noche oscura, un príncipe joven y apuesto, pero muy agotado y abatido, dormía profundamente junto a una fuente en un bosque. Los árboles se mecían suavemente sobre él, las estrellas brillaban como joyas lejanas, y el sonido del agua se mezclaba con el sutil susurro de la brisa. Pero el príncipe, que se llamaba Belerofonte, se movía inquieto en sueños. No soñaba con los aromas y el rocío de los bosques, sino con un horrible monstruo que el rey del país le había ordenado matar, una bestia aún peor que el Minotauro, pues tenía cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de dragón y escupía fuego cada vez que abría su enorme boca.

El pobre Belerofonte no había hecho nada para merecer tal tarea, pero le caía mal a la hija del rey, que era la reina de otro país, y había tramado un complot para deshacerse de él. Como resultado, se le había ordenado que fuera a matar al monstruo, al que todo el mundo en el país temía con terror.

No creía poder lograrlo, pero era valiente y se había decidido a intentarlo. Mientras pensaba en la mejor manera de empezar, se sentó junto a la fuente y se quedó dormido. Entonces, sobre su cabeza, apareció el destello de unas alas entre las estrellas: unas alas que se extendían mucho más que las de un águila y que brillaban, plateadas y hermosas, bajo la luna creciente. Las alas no pertenecían a un gran pájaro, ¡sino a un caballo blanco! Esta hermosa criatura volaba dando vueltas y más vueltas, ora sobrevolando en círculos muy por encima de la cabeza del príncipe dormido, ora suspendida en el aire como un halcón enorme y resplandeciente. Nunca se había visto en ninguna montaña un espectáculo semejante al de este corcel alado y maravilloso entre el bosque en penumbra y el cielo nocturno de color azul púrpura salpicado de plata. Era Pegaso, el caballo mágico de los mismos inmortales.

En ese momento se posó, con cascos silenciosos, sobre la roca cubierta de musgo y caminó con ligereza entre las violetas y el tomillo, con sus grandes alas plegadas. Justo cuando se dirigía hacia la fuente, tan noble, tan elegante, tan sereno en su fuerza natural, el sueño del príncipe cambió. En lugar del monstruo que había estado perturbando su sueño, creyó ver a una de las damas inmortales de pie a su lado, nada menos que la propia Atenea, con sus amables ojos azules y su sonrisa alentadora. En la mano sostenía una brida dorada y se agachó para depositarla junto a él sobre la hierba. Luego, haciéndole un gesto con la mano, se alejó volando, y él se despertó.

¡Pero no podía haber sido solo un sueño! Porque allí, a su lado, yacía la brida dorada; y, atravesando el bosque iluminado por las estrellas, ¡llegaba el hermoso caballo de alas plateadas!

Entonces Belerofonte supo por qué Atenea le había dado la brida dorada. Muchas veces antes había intentado atrapar a Pegaso, pero siempre había fracasado. Ahora, sonriendo para sus adentros, observó cómo la criatura, con el aliento entrecortado, se dirigía hacia la fuente, inclinaba su hermosa cabeza y bebía. Mientras bebía, el príncipe se acercó en silencio, con la brida en la mano. Entonces, de un salto, se subió al lomo del caballo y le deslizó el freno dorado en la boca abierta. En un instante, Pegaso sintió el tacto del instrumento y se dio cuenta de que la brida de los inmortales descansaba sobre su cuello. Nunca había intentado sacudirse ni resistirse a aquellas riendas, e inmediatamente desplegó sus alas plateadas, se elevó del suelo y, llevando a Belerofonte a sus espaldas, se alejó flotando con él, arriba, arriba, arriba, hacia las estrellas.

¡Qué triunfo para Belerofonte! Qué maravilloso era cabalgar por el aire, con la brisa de las grandes y amplias alas acariciándole el rostro. Pasó las riendas doradas entre sus dedos, y Pegaso resopló suavemente, arqueando su reluciente cuello mientras volaba. Entonces, con manos delicadas, el príncipe giró la cabeza del caballo hacia el oscuro valle donde, entre matorrales enmarañados, el monstruo acechaba a los hombres y mujeres indefensos que constituían su presa. El caballo de alas plateadas se lanzó en picado en respuesta a la mano y las espuelas de Belerofonte. Con un rugido de rabia y una mirada roja como el fuego, la gran bestia saltó de la espesura e intentó arrancar al príncipe de su corcel mágico. Pero Pegaso se elevó de nuevo, y Belerofonte colocó una flecha en el arco que llevaba colgado al hombro. Con puntería certera, disparó la flecha contra la peluda piel de la criatura; luego otra, y otra, y otra más, mientras el monstruo bramaba y saltaba inútilmente en el aire, azotando el suelo con la cola. La lucha había terminado por fin, y la bestia se desplomó y murió.

Cuando exhaló su último aliento abrasador y quedó allí inmóvil, con nada más que humo saliendo de sus fauces, Belerofonte guio suavemente a Pegaso hasta el suelo, saltó de la grupa del caballo y le cortó la cola y la cabeza a la horrible criatura. Entonces, el caballo de los inmortales lo llevó de vuelta al palacio del rey, donde entregó al monarca la cola del dragón y su cabeza de león como prueba de su victoria.

Read more

Una vez más, Odiseo y sus hombres se encontraron navegando por alta mar, donde los alciones se llamaban unos a otros a través de las olas solitarias. Al poco rato, divisaron en el horizonte una nueva tierra, envuelta en una suave bruma plateada; y, por el repentino silencio que se apoderó del océano y por un débil y dulce eco de música lejana, Odiseo supo que su nave se acercaba a las islas encantadas de las sirenas.

Este era uno de los peligros de los que Circe le había indicado cómo escapar. Así pues, mientras la tripulación tomaba los remos para impulsar la nave por las aguas tranquilas, el rey se sentó en la proa, ocupado en hacer pequeñas bolas de cera blanda. Al cabo de un rato, se levantó de su asiento y se acercó a los marineros; y, uno por uno, les tapó los oídos con las bolas de cera, tras haberles explicado primero qué debían hacer cuando ya no pudieran oír sus instrucciones. Obedeciendo sus órdenes, los marineros —que, por supuesto, no podían oír por las bolas de cera en los oídos— tomaron respetuosamente a su rey por los hombros y lo ataron, tan fuerte como pudieron, al mástil de la nave. Luego volvieron a levantar los remos y, una vez más, remaron con firmeza en dirección a las islas de las sirenas. La cera de sus oídos les impedía oír absolutamente nada, y a través de la bruma plateada no se veía nada salvo algún que otro destello de costas blancas y colinas verdes.

Pero Odiseo, atado al mástil, oyó cómo una melodía dulce y escalofriante le recorría el cuerpo desde las aguas; entonces, de pronto, un coro de voces mágicas resonó desde la tierra medio oculta. ¡Nunca había oído el rey nada tan exquisito como aquel canto mágico! Parecía estar en todas partes a la vez: en el cielo, alrededor del mástil y en las profundidades del mar, entre los corales y las perlas. Las voces de esas ninfas invisibles le invitaban a desembarcar en las costas más allá de la niebla, pues allí encontraría todo lo que su corazón deseaba. Incapaz de contenerse, Odiseo forcejeó y luchó por liberarse, con el fin de poder dirigir su barco directamente hacia la bahía de las sirenas. Pero sus hombres, que habían sido advertidos de lo que les esperaba, obedecieron las órdenes que él les había dado antes de taparse los oídos con cera. Reclinados sobre los remos, remaron con todas sus fuerzas hasta que cesaron los forcejeos de su rey, que se desplomó exhausto sobre la cubierta. Entonces se sacaron la cera de los oídos y desataron a Odiseo, pues las peligrosas islas habían quedado muy atrás, fuera del alcance del oído, y el último eco de los cantos de las sirenas se había desvanecido.

Pero tan pronto como hubieron pasado a salvo las islas de las sirenas, para su horror vieron cómo seis espantosas cabezas se alzaban de repente, como seis serpientes, de entre las olas, y oyeron a Escila chasquear sus terribles fauces. Esta vez su velocidad fue en vano, pues Escila atrapó a un marinero en cada una de sus enormes bocas y los devoró con el mismo apetito feroz con el que el cíclope se había comido a sus compañeros. Odiseo, pálido de horror, ni siquiera tuvo tiempo de detenerse a llorar su pérdida: se vio obligado a hacer avanzar su barco lo más rápido posible para poder sortear los mortíferos remolinos de Caribdis. Rápida como una golondrina, la nave volaba sobre el agua y, para gran alivio de todos a bordo, pronto dejó muy atrás los profundos gruñidos de Escila y las aguas burbujeantes de su temible compañera.

Respirando con más tranquilidad, la tripulación siguió conduciendo la embarcación; y, al poco rato, oyeron el suave balido de los rebaños en el tranquilo aire del atardecer. Al mirar con entusiasmo hacia delante, vieron el cielo resplandeciente con las radiantes montañas que se alzaban en el oeste. Allí, a muy poca distancia, se extendían las hermosas y deslumbrantes islas del sol. Las ovejas y vacas de Apolo pastaban en prados brillantes como esmeraldas, y la luz del atardecer se reflejaba en sus vellones plateados y sus pieles doradas. Los marineros, rebosantes de alegría, saltaron a tierra; y, a pesar de las serias advertencias de Odiseo, capturaron y mataron a algunas de estas reses sagradas que pertenecían al resplandeciente inmortal que conducía diariamente al sol en su carro dorado a través del cielo.

Apolo, de camino a casa, miró hacia las hermosas islas y vio lo que habían hecho. ¡Esto era incluso peor que lo de Hermes! Lleno de ira, se apresuró a los pies del trono de Zeus y exigió venganza inmediata. Para entonces, la tripulación ya había regresado al barco, así que el rey del Olimpo envió una gran tormenta negra justo sobre la embarcación, que fue sacudida aquí y allá por azulados rayos, y giró y giró como una hoja de otoño. Uno a uno, los marineros fueron arrastrados al mar embravecido, hasta que, al fin, el pobre Odiseo, azotado por la tormenta, quedó como único hombre a bordo.

La tempestad empujó la nave —que ya no era más que una tabla— hacia dentro y hacia fuera del remolino de Caribdis, y una vez más pasó junto a las terribles cabezas de Escila, quien, por suerte, no la divisó. Entonces se apaciguó la ira de Zeus. Decidió salvar a Odiseo porque él no había comido nada de los hermosos rebaños de Apolo; y así, el rey inmortal del Olimpo, retirando su tormenta, permitió que el rey mortal de Ítaca fuera llevado a la deriva en los restos del naufragio por mares tranquilos y azules bajo cielos tranquilos y azules hasta que llegó al refugio de la cueva de Calipso.

Allí, como ya hemos contado, cayó bajo el hechizo de la ninfa marina, aunque por las noches tenía sueños inquietantes sobre su dulce esposa, su apuesto hijo y las majestuosas torres de su palacio. Pero nadie sabría decir cuánto tiempo habría permanecido Odiseo con Calipso, ni si Telémaco habría logrado alguna vez encontrar su cueva y rescatar a su padre, si el propio Zeus no hubiera escuchado las súplicas de Atenea y ordenado a Hermes que fuera a decirle a Calipso que debía liberar a Odiseo.

Sobre las olas, como una gaviota, voló el mensajero divino, y Calipso le agasajó como a un rey, con vino, pasteles y carnes, a la verde sombra de su parra; pero se entristeció mucho al oír las órdenes de Zeus. Sin embargo, no se atrevió a desobedecer, así que acudió a Odiseo y, entregándole un hacha, le mostró el camino hacia un gran pinar donde podría talar madera suficiente para construir una balsa, pues su barco se había hecho pedazos nada más abandonarlo. Mientras Odiseo talaba los grandes pinos, Calipso le tejió una vela. Entonces se despidió de él con lágrimas en los ojos y lo vio marcharse en su balsa. Y, en el momento en que le perdió de vista, el último vestigio del hechizo bajo el que estaba sometido se desvaneció, de modo que nunca volvió a pensar en la mágica morada de Calipso, sino que solo anhelaba regresar, tan pronto como pudiera, a su hogar en Ítaca.

Sin embargo, tan pronto como Odiseo perdió de vista la tierra firme, Poseidón, asomándose desde sus cuevas, divisó la balsa. El rey del mar emergió de las aguas en su reluciente carro, con sus caballos verdes agitando sus crines blancas. ¡Qué enfadado se puso al ver que la balsa transportaba a su viejo enemigo Odiseo! Sin dudarlo un instante, desató una gran tormenta de viento y olas; y, en medio de la tempestad, la balsa naufragó, y esta vez Odiseo tuvo que nadar para salvar su vida hasta la orilla más cercana.

Agotado y hambriento, logró llegar a tierra y, avanzando a trompicones por la playa con los pies descalzos y cansados, buscó refugio en el bosque. Allí se dejó caer sobre un lecho de hojas mullidas y durmió profundamente durante mucho tiempo. Por fin, lo despertaron unos sonidos de lo más encantadores: las voces, los gritos y las risas de unas muchachas que parecían estar jugando a la pelota.

Read more

Después de que Odiseo escapara de la cueva del terrible cíclope, él y sus compañeros continuaron navegando con la esperanza aunque sin la seguridad de ir rumbo a Grecia. Pero Poseidón estaba muy enfadado, pues el cíclope al que «Nadie» había cegado era hijo del rey del mar. Odiseo, sabiendo que Poseidón haría todo lo posible por desencadenar tormentas contra su barco, se dirigió a la isla de Eolo, el rey de los vientos, que vivía en un magnífico palacio de bronce en lo alto de los acantilados. Eolo quedó tan encantado con las historias sobre la valentía de Odiseo que prometió ayudarle; y, para que ninguna otra tempestad le perturbara, le entregó todos los vientos fuertes y furiosos encerrados en una gran bolsa de cuero. Solo quedó un viento fuera: se trataba del céfiro, la suave brisa del oeste, que en otro tiempo había sido tan bondadoso con Psique y que siempre estaba dispuesto a mostrarse amable y generoso con los hombres.

El céfiro hinchó las velas de la nave del rey; y, entre cantos y risas, los griegos perdidos navegaron sobre las tranquilas y azules aguas. Entonces, una noche, divisaron su acogedor faro y, al amanecer, reconocieron las montañas de su patria, que añoraban desde hacía tanto tiempo. ¡Qué alegría sintieron! Odiseo, por primera vez en diez días, dejó el timón y se puso a dormir un rato. Pero, mientras dormía, sus compañeros cometieron un acto atroz y traicionero.

No sabían qué era lo que el rey guardaba con tanto cuidado en la bolsa de cuero, pero pensaron que debía de ser una gran cantidad de oro y joyas. Deseosos de robar parte de aquel tesoro, fueron de puntillas hasta el camarote donde estaba la bolsa colgada de la pared y desataron el cordón de plata que la sujetaba. ¡He aquí que, con un chillido y un rugido, se precipitaron todos los feroces y fuertes vientos al unísono!

La nave daba vueltas y vueltas. Entonces, como todos los vientos querían volver a casa, partieron hacia el palacio de bronce de Eolo tan rápido como pudieron, llevándose consigo la nave. Eolo se enfadó tanto que no quiso hacer nada más por Odiseo y se negó rotundamente a volver a encerrar los vientos en el saco. Aunque Odiseo le suplicó que reconsiderara su decisión, los vientos empujaron el barco lejos de la costa hasta una isla donde vivía un gigante aún más feroz y hambriento que los cíclopes. Después de que el gigante se hubiera comido a algunos de ellos, el resto de la tripulación se puso a remar y logró llevar la nave hasta otra isla, donde al atardecer echaron el ancla en una bahía solitaria y, completamente agotados, durmieron profundamente hasta el amanecer.

Al amanecer, los marineros descubrieron que la tierra estaba cubierta de matorrales y era tan desolada como las aguas de la bahía; pero, a lo lejos, divisaron una pequeña columna de humo que se elevaba en medio de un bosque. Así pues, Odiseo dividió a sus hombres en dos grupos. Él mismo tomó el mando de uno de ellos y nombró capitán del otro a Euríloco, el más valiente de su tripulación. A continuación, echaron a suertes quiénes irían a ver de dónde procedía el humo y quiénes se quedarían a cuidar del barco, y la expedición recayó en Euríloco y su grupo.

Partieron, pues, a través del bosque, y al poco rato vislumbraron un lúgubre palacio de piedra entre los claros. Desde el patio de este castillo, los animales salvajes se asomaban con curiosidad al oír los pasos. Entonces, en lugar de abalanzarse para devorar a los forasteros, estas criaturas de la montaña —osos, lobos y leones— se acercaron con una extraña y apacible timidez, moviendo la cola y lamiendo las manos de sus visitantes. Muy sorprendidos, Euríloco y sus compañeros siguieron caminando, pero al poco rato se detuvieron para escuchar. Y es que, desde el interior del lúgubre palacio, oyeron a alguien cantar aún más dulcemente que las sirenas.

Aquella voz gloriosa se elevaba hasta el tejado y se extendía por el patio. Al asomarse por la puerta, los hombres vieron a una hermosa doncella de cabello dorado y manos blancas ocupada tejiendo un tapiz en un telar. Levantó la vista de su trabajo y dejó de cantar al ver los rostros asombrados que se asomaban por la entrada. Entonces, poniéndose en pie, fue a su encuentro con una sonrisa encantadora y los invitó a pasar.

Uno tras otro, los tripulantes entraron tímidamente, excepto Euríloco. Él desconfiaba de aquel ser tan bello y se escondió fuera, en el patio, a la espera de ver qué sucedía. La hechicera, cuyo nombre era Circe, parecía estar completamente sola en el palacio. Ella misma acompañó a sus visitantes hasta los elegantes asientos, repletos de mullidos cojines, que se encontraban dispuestos por todo el salón; y, con sus propias manos, les sirvió un festín a base de exquisito pan blanco, vino de color rubí, cremosa leche y dorada miel. Los hombres estaban muy hambrientos y sedientos, y todos comieron y bebieron con gusto; pero, a medida que pasaba el tiempo, comenzaron, uno tras otro, a dar cabezadas de sueño. No era de extrañar, pues Circe había mezclado en el vino y la leche hierbas mágicas cuyo secreto solo ella conocía. En cuanto sus invitados se quedaron medio dormidos, sacó su varita de hechicera y la agitó una y otra vez alrededor de sus cabezas tambaleantes.

Read more

¿Y qué había estado haciendo Odiseo durante todos esos largos años, antes de caer bajo el hechizo de Calipso en su cueva cubierta de enredaderas?

Pues bien, en primer lugar, estuvo a punto de caer presa de la magia de los comedores de loto. Eran el pueblo más perezoso del mundo entero, y vivían en una isla donde crecían por todas partes árboles de loto, que daban frutos de una belleza deslumbrante y un sabor delicioso. Pero quien probaba las manzanas de loto ya no quería hacer otra cosa que sentarse a la sombra de los árboles y comer aquel fruto encantado para siempre. Por suerte para Odiseo, cuando él y su tripulación desembarcaron en la isla, él no probó el fruto; pero tres de sus hombres comieron de las ramas cargadas y, al tumbarse inmediatamente a descansar sobre la hierba florida, dijeron que no tenían intención de volver a casa con sus esposas y familias. Así pues, Odiseo y los demás marineros los llevaron de vuelta al barco a la fuerza, y luego zarparon tan rápido como pudieron antes de que ningún otro miembro de la tripulación pudiera probar el fruto que, aunque era tan delicioso, volvía a la gente perezosa e inútil para el resto de sus vidas.

El siguiente lugar donde atracó la nave del rey fue el país de los cíclopes, unos gigantes de aspecto espantoso que solo tenían un ojo cada uno, justo en medio de la frente. Eran grandes pastores a su manera y vivían de la leche de vastos rebaños de cabras y ovejas. Odiseo y sus compañeros desembarcaron en la playa, treparon sigilosamente por la colina entre los matorrales de laurel y pronto se encontraron ante la entrada de una enorme cueva, rodeada por un muro de mármol y oculta del mundo por bosques de pinos y robles.

Con valentía entraron en aquella lúgubre caverna y, al mirar a su alrededor, vieron que estaba llena de estantes cargados de grandes quesos redondos, y que muchas ovejas y corderos se apiñaban en los recovecos profundos y tranquilos del fondo. Mientras los marineros contemplaban con interés todas estas cosas, oyeron pasos fuertes en el exterior, y entró el cíclope más grande del país, un gigante enorme con un solo ojo vigilante, que llevaba una carga de pinos a la espalda con la misma facilidad con la que se lleva un fardo de leña. Delante de él corrían rebaños de ovejas y cabras; y, cuando todos estuvieron dentro, el gigante hizo rodar una enorme roca ante la boca de la cueva y los encerró a todos.

Ante esto, Odiseo y sus hombres se asustaron tanto que se apresuraron en silencio hacia los rincones más recónditos de la caverna y se pegaron a las paredes húmedas como si fueran murciélagos. Pero el gigante —tras sacar un par de quesos y unos cuencos tan grandes como barriles de cerveza, llenos de leche, que pensaba tomarse para cenar— encendió un fuego en medio de la cueva; y, cuando el resplandor rojo iluminó los rincones más recónditos, divisó a sus inesperados y aterrorizados visitantes.

Con un espantoso rugido de rabia, los miró con su enorme ojo y les exigió saber qué hacían en su caverna secreta. Odiseo, temblando de miedo, hizo todo lo posible por responder con valentía, explicándole al gigante que él y sus hombres eran viajeros perdidos que intentaban encontrar el camino de vuelta a Grecia. El cíclope escuchó con aire hosco; luego, con otro rugido, extendió la mano, agarró a un par de los pobres marineros y, sin dudarlo, ¡se los comió! Una vez hecho esto, se tumbó tranquilamente frente al fuego y se quedó dormido.

Odiseo recuperó el valor ante aquella terrible visión, pues la ira le devolvió la fuerza y la valentía. Desenvainó su espada para matar al gigante que roncaba; pero luego se detuvo y lo pensó mejor. Nadie, salvo el cíclope, era lo suficientemente fuerte como para apartar la roca que bloqueaba la entrada de la cueva. Si lo mataban, el rey y sus seguidores quedarían encerrados y morirían de hambre. Así pues, Odiseo regresó junto a sus asustados compañeros; y todos permanecieron tumbados, acurrucados y apiñados, lo más lejos posible del gigante dormido, hasta la mañana siguiente.

Al amanecer, aquel horrible cíclope, sin decir una palabra ni tan siquiera soltar uno de sus espantosos rugidos, se comió tranquilamente a otros dos marineros para desayunar. Luego, satisfecho y silbando, apartó la ingente roca de la entrada y sacó a sus rebaños al aire fresco de la mañana. Siguiéndolos con sus grandes zancadas, volvió a cerrar la cueva; y Odiseo oyó su enorme voz resonando fuera como un trueno que retumbaba y rugía entre las colinas boscosas.

Así pues, allí estaba el rey encerrado con lo que quedaba de su desdichada tripulación en la cueva de aquel espantoso monstruo. Pero Odiseo era uno de los hombres más astutos del mundo. ¿Acaso no le había protegido siempre Atenea y le había enseñado sabiduría? Reflexionó durante un rato; luego observó detenidamente la maza del gigante, que en realidad era un gran árbol, tan alto y fuerte como el mástil de un barco. Cortó la copa de aquel árbol e hizo que sus marineros le dieran forma y lo afilaran hasta convertirlo en una enorme lanza de madera. A continuación, endurecieron la punta en el fuego y escondieron el arma que tan astutamente habían fabricado. Después, todos se sentaron muy lejos de la entrada a esperar el atardecer y el regreso del gigante.

Read more

Durante muchos años, como ya sabemos, Odiseo luchó junto a los demás reyes y capitanes frente a las murallas de Troya. Pero, cuando la ciudad cayó y los ejércitos vencedores partieron en sus naves hacia sus tierras, todos quedaron dispersos y divididos por las disputas entre ellos, pero también por violentas tormentas en el mar. Algunos de los reyes, tras un tiempo, llegaron sanos y salvos a sus hogares; pero la dulce Penélope, esposa de Odiseo, esperó largo tiempo el regreso de su marido.

Hizo todo lo posible por gobernar el reino en su nombre y criar a su hijo pequeño, Telémaco, tal y como a Odiseo le hubiera gustado, pero le resultó una tarea muy difícil. Los nobles del país comenzaron a hacer lo que les daba la gana y trataban el palacio de Odiseo como si fuera suyo. No solo eso, sino que, uno tras otro, se acercaban a Penélope y, aseverando que el rey había muerto, le hacían propuestas de matrimonio. Casi todas las mañanas, alguno de ellos iba a buscar a la reina y, con aires y modales bastante ridículos, ¡le proponía matrimonio! Penélope comenzó rechazándolos a todos indignada, pero sus rechazos no surtieron efecto: seguían proponiéndosele con la misma regularidad que antes.

Al fin, desesperada, reunió a esos pretendientes insensatos e hizo un trato con ellos. Les dijo que estaba trabajando en un hermoso tapiz, que pidió a sus doncellas que mostraran. Los nobles contemplaron con gran interés aquella delicada pieza en la que se tejían bellas imágenes con hilos escarlatas, púrpuras y dorados; y todos la admiraron. Entonces Penélope dijo que tardaría algún tiempo en terminarla, ya que era muy elaborada, pero que sus pretendientes podrían observarla mientras trabajaba en ella y, cuando estuviera completa, elegiría a uno de ellos.

Con esto, los pretendientes tuvieron que conformarse; y día tras día observaban a la reina entretejer hilos relucientes en su rueca dorada y convertirlos en imágenes con una lanzadera de marfil en un telar de plata. Como eran hombres, sabían muy poco de tapices; pero incluso a ellos el avance del trabajo les parecía increíblemente lento, y, tras tres largos años de espera, una joven criada se acercó a ellos y les reveló el secreto.

La reina —les dijo— trabajaba sin duda muy duro en el tapiz todo el día, y los nobles podían ver por sí mismos lo laboriosa que era. Pero, tan pronto como llegaba la noche y se retiraba a su hermosa alcoba, encendía su lámpara y, sentada junto a ella, deshacía cada pedazo del tejido que había hecho durante el día. Esto era lo que había estado haciendo durante los tres años; y los pretendientes, si no hubieran sido tan tontos y engreídos, lo habrían descubierto por sí mismos.

Los nobles, como era de esperar, estaban furiosos; y lo que los enfureció aún más fue que el joven Telémaco, a quien habían considerado poco más que un niño, de repente se mostrara como un hombre. Un día tomó el cetro de Odiseo en la mano, se vistió con las vestiduras regias de su padre y se sentó en el trono. Además, le dijo a su madre Penélope que no tuviera más miedo: él, su hijo, no solo la protegería, sino que él mismo iría en busca del desaparecido Odiseo.

Nadie entendía muy bien ese repentino valor y esa majestuosidad del joven príncipe. Lo cierto era que la propia Atenea se le había aparecido, al principio disfrazada de anciano, pero más tarde mostrándose como la hermosa dama inmortal que era, con su reluciente armadura, sus brillantes alas y su resplandeciente lanza; y le había prometido no solo protegerlo a él y a su madre, sino estar siempre a su lado, de una forma u otra, si él partía en busca del rey perdido y lo llevaba de vuelta a casa.

Así pues, Telémaco ordenó que le prepararan un barco, y lo tripuló con los marineros más valientes de Ítaca. A continuación, partió para visitar uno tras otro a todos los reyes que, según sabía, habían estado con su padre en Troya y habían logrado regresar a casa. En la corte del rey de Esparta, donde la reina Helena vivía de nuevo a salvo, más hermosa que nunca, le dieron las noticias que deseaba. Fue una historia extraña la que le contó el rey de Esparta:

—Fue cerca de la costa de un país muy cálido y arenoso donde tuve noticias por última vez de tu querido padre Odiseo —dijo el monarca con tristeza—. Mi barco quedó retenido allí por una inquietante calma. Había zarpado sin hacer ninguna ofrenda a los espíritus de las olas y los vientos, y esta calma fue su venganza contra mí. Mis marineros y yo vimos salir y ponerse el sol, salir y ponerse de nuevo, y así durante veinte días, y en todo ese tiempo no nos movimos más que si estuviéramos dando un paseo.

Read more

Ya hemos contado cómo cayó Troya. Ahora bien, ¿a qué se debió toda esa guerra? La verdad es que es una historia que comenzó con otra manzana dorada…

Un día se celebró la boda de una ninfa marina con un rey mortal, y en las cuevas del mar se estaba celebrando un banquete fastuoso al que habían acudido todos los inmortales bajados del Olimpo. De repente, en la mesa del banquete, apareció un ser al que nadie quería, con el pelo en forma de serpientes y los ojos crueles: era el espíritu de la Discordia y, como era de esperar, no había sido invitada a la boda, que era el último lugar donde alguien deseaba verla.

Con mirada airada, arrojó una manzana dorada sobre la mesa y luego desapareció. Cuando uno de los invitados recogió la fruta, todos vieron que en ella estaban escritas estas palabras: «¡Para la más bella!». Esto provocó una acalorada disputa entre las diosas inmortales: Hera, Atenea y Afrodita estaban decididas por igual a quedarse con la manzana. Llevaron la disputa desde las cuevas marinas hasta las laderas de las montañas, pero aun así no pudieron resolverla. Y tal vez nunca se hubiera resuelto si no hubiera llegado un apuesto pastorcillo cantando por uno de los senderos de la montaña y hubiera pasado justo junto a las tres damas divinas, justo cuando discutían más acaloradamente que nunca, con Hermes al lado sujetando la manzana.

Las inmortales se quedaron mirando al pastorcillo, y el pastorcillo les devolvió la mirada. Entonces todas le pidieron que fuera el juez, y Hermes le entregó la manzana. Sosteniéndola en la mano, el joven miró tímidamente de arriba abajo a las diosas mientras ellas se lucían como hermosos pavos reales. Al final, dio un paso adelante y le entregó la manzana a Afrodita.

Al fin y al cabo, Afrodita era realmente la más hermosa del Olimpo, así que nadie debería haberse sorprendido. Además, ella le había susurrado suavemente al pastor que, si él le daba la manzana, ella le conseguiría a la mujer más hermosa del mundo como esposa. Ahora que había ganado la fruta resplandeciente, se puso manos a la obra para cumplir su promesa, y comenzó diciéndole que fuera a Troya y se presentara ante el rey y la reina.

El joven pastor, que se llamaba Paris, partió hacia Troya dejando atrás sus rebaños y su dulce y melodiosa flauta. Cuando llegó a Troya, la hija del rey lo reconoció como su propio hermano, al que habían abandonado hacía mucho tiempo para que muriera en una lejana ladera, porque a sus padres les habían dicho que, por su culpa, toda la familia real perecería algún día. Sin embargo, cuando el rey y la reina vieron lo apuesto que era ahora su hijo perdido hacía tanto tiempo, se arrepintieron de su propia crueldad con él cuando era un bebé. Lo llevaron de vuelta a su hogar en el palacio, lo vistieron con magníficas ropas de púrpura y oro y lo proclamaron príncipe de su propia sangre, al que debía tratarse como a un miembro de la realeza y ocupar su lugar junto a sus hermanos. Esperaban que la malvada profecía nunca se cumpliera; pero sus esperanzas fueron en vano, pues ¿qué hizo aquel joven, apuesto y bobo?

¡Se llevó a la reina Helena de Esparta en un gran barco a su propio país! La reina Helena había nacido junto con Cástor y Pólux de un huevo de cisne y se había convertido en la mujer más hermosa del mundo. Fue para rescatarla por lo que el rey de Esparta, Odiseo y muchos otros pasaron diez largos años intentando derribar las murallas de Troya, y podrían haber pasado otros veinte si Atenea (que nunca se había olvidado de la manzana) no le hubiera dado a Odiseo la ingeniosa idea del caballo. Así pues, los magos de aquellos tiempos, que sabían lo que iba a suceder en el futuro, bien podrían decir que sería a causa de Paris que el rey y la reina, y los príncipes y princesas de Troya, perecerían todos de la manera más desdichada.

Mientras tanto, la ninfa marina y el rey mortal en cuya boda había comenzado todo el lío de la manzana tuvieron un precioso bebé. La ninfa marina, llamada Tetis, pensaba que nunca había nacido un bebé así, ni en las brumosas cuevas marinas de color perla ni en las guarderías del palacio, con sus columnas de marfil y oro.

Quería convertirlo en un ser inmortal, como ella misma, así que un día lo llevó al río Éstige, donde el águila había llenado la botella de cristal para Psique, y lo sumergió en sus extrañas y oscuras aguas que fluían hacia el inframundo y regaban el jardín de Perséfone, lleno de frutos tristes y amapolas púrpuras. Pero, cuando Tetis sumergió al niño, lo sujetó por un talón; y ese talón no fue tocado por el agua mágica, sino que se quedó como el talón de un ser humano corriente.

Read more

Atenea era la más sabia de entre los inmortales, al igual que Afrodita era la más bella. La vigorosa y encantadora doncella que había surgido de la cabeza del rey siempre estaba dispuesta a enseñar y ayudar a los mortales que deseaban realizar hazañas valientes y buenas. Los romanos la llamaban Minerva, pero los griegos la llamaban Atenea o Palas Atenea; y, un día, cuando vio a unas personas construyendo una ciudad magnífica y hermosa en Grecia, acudió a Zeus y le dijo que le gustaría tomar la ciudad bajo su protección especial y bautizarla como Atenas en su propio honor.

Zeus estaba de acuerdo, y todo estaba a punto de resolverse sin disputas. Pero en ese momento, subiendo pesadamente por la ladera de la montaña, con su corona de conchas y perlas echada hacia abajo sobre sus ojos enfadados, y las anémonas marinas cayendo entre las anémonas silvestres que florecían en el camino, Poseidón, el rey del mar, llegó al Olimpo terriblemente molesto.

—La ciudad me pertenece a mí —dijo—. Siempre he construido ciudades, como todo el mundo sabe. Tengo la intención de darle mi propio nombre, ¡así que tu nueva favorita no tiene nada más que decir al respecto! ¡Soy mucho más inteligente que ella!

Zeus dudó y miró a Atenea, que estaba orgullosa de pie a su lado, y que respondió con brío:

—Si el rey del mar es con diferencia más inteligente que yo, ¡que haga algo para demostrarlo!

Poseidón emitió bajo su reluciente barba un sonido que se asemejaba bastante al rugido del propio mar. Entonces golpeó la tierra con su cetro de tres puntas, y de la tierra saltó un hermoso caballo sacudiendo una crin blanca y rizada como la espuma. Pero Atenea, sonriendo, clavó su lanza profunda entre las flores de la montaña, y creció un olivo, despacio y majestuoso, que sacudió sus hojas verde plateado contra el cielo azul. Luego, se volvió hacia Zeus serenamente.

—¿Cuál es el mejor regalo para los hombres? —preguntó—. ¿El caballo o el olivo? A lomos de los caballos pueden cabalgar magníficamente a la batalla o conducir sus carros para visitar a los príncipes vecinos. Pero los olivos les darán madera para sus casas, aceite para amasar su pan y una suave sombra en sus huertos. ¿Cuál es el mejor regalo? ¡Que decidan los inmortales!

Y al unísono los resplandecientes inmortales que se habían reunido alrededor del trono del rey se decidieron a favor del olivo. Así pues, Poseidón regresó airado a sus cuevas reales bajo el océano, y a Atenea se le permitió llamar a la ciudad Atenas, tal y como deseaba. Y, como todo el mundo sabe, se llama Atenas hasta el día de hoy.

Atenea visitaba esta hermosa ciudad con regularidad, al igual que todas las demás que se construyeron en los valles de Grecia. Cada vez que nacía un nuevo bebé, se apresuraba a acudir para infundirle algo de su propio espíritu sabio y sereno. Quizás, de entre todos los hombres, al que más apreciaba era un rey llamado Odiseo, al que le enseñó a ser muy fuerte y valiente. Sin embargo, aunque le infundió valor, siempre le decía que la paz que reina en los olivares es mejor que las batallas a las que los hombres cabalgan sobre los caballos amados por el rey del mar. Por tanto, cuando estalló una gran guerra y otros reyes y príncipes se apresuraban a la lucha, Odiseo decidió quedarse en casa, en su reino, con su hijo pequeño y su dulce esposa, Penélope. Fingió, por tanto, que había perdido el juicio —aunque es cierto que lo conservaba perfectamente— y, saliendo una mañana de primavera con un arado, unció un buey y un caballo y se puso a arar las arenas de la orilla del mar, y a sembrar los surcos, con gran alegría, con amplios puñados de sal que lanzaba al aire.

Pero el mensajero que había acudido a convocar a Odiseo a la batalla era aún más astuto que él y, observándolo, se dijo a sí mismo: «¡Este rey de Ítaca no está tan loco como parece!». Entonces se escabulló hacia el palacio, agarró al príncipe aún bebé de su cuna y lo acostó, aún profundamente dormido, en uno de los extraños y arenosos surcos hechos por el arado de su regio padre. Odiseo, cantando y mirando fijamente, avanzaba como un loco; pero, cuando vio al bebé, su rostro se transformó. Con un movimiento rápido, apartó al caballo y al buey, volcó el arado y agarró a su hijito en sus brazos. Entonces, mirando a su alrededor, vio al mensajero triunfante, así que, confesando que su locura no era más que una farsa, tomó su escudo y su espada, se abrochó la armadura y partió con valentía a la guerra con el resto del mundo.

Los reyes y capitanes griegos zarparon en naves de velas blancas y viajaron hasta llegar a una costa, con verdes campos y bosques por doquier, donde se alzaban altas colinas púrpuras detrás de las relucientes torres de una gloriosa ciudad llamada Troya. Sobre las murallas de Troya se alzaba una gran horda de troyanos, tan fuertes e intrépidos como los propios griegos, que agitaban sus lanzas, entonaban sus cantos de guerra y gritaban desafiantes a quienes habían llegado para conquistarlos.

Los griegos levantaron un campamento magnífico a las afueras de la ciudad, arrastrando sus naves hasta la playa y alineándolas en filas, y construyendo cabañas con techos de juncos para sus líderes. A continuación, marcharon hacia las murallas, con sus músicos entonando cantos y el sonido claro de sus trompetas resonando en el aire. A sus pies, la arena de la orilla se levantaba en una niebla dorada; sus grandes escudos y yelmos reflejaban los deslumbrantes rayos del sol; y sus líderes les gritaban desde carros de guerra tirados por grandes caballos. Así pues, todas las ninfas del bosque, del mar y de los ríos, a quienes no les importaba en absoluto la batalla ni qué bando saliera vencedor, huyeron hacia los tranquilos claros y arroyos del bosque, y solo se detuvieron cuando, una vez más, no oyeron a su alrededor más que el canto de los pájaros, el murmullo del agua y el viento entre los árboles.

¡Pero no así Atenea! Ella volaba con sus fuertes alas, tan alta como un águila, sobre los ejércitos griegos, con su mirada penetrante fija en Odiseo y su mente puesta en su victoria y su fama. Ella, que le había enseñado a amar la paz, debía ahora enseñarle a triunfar en la guerra.

Muchos años duró la lucha y, una y otra vez, durante esos años, los griegos se lanzaron, gritando y cantando, contra las murallas de Troya. El rey del mar observaba la batalla con atención, asomándose a través de las verdes olas de la bahía. Atenea, observando con igual entusiasmo desde el cielo, vio que los griegos nunca podrían por sí solos derribar aquellas murallas de piedra lisa y pulida. Así pues, una tarde, sabiendo que Odiseo seguramente visitaría una pequeña arboleda cerca de la orilla, donde se había erigido una estatua de ella, descendió de las nubes a la tierra; y el rey de Ítaca, que se acercaba solo a la luz de la luna, vio su brillante túnica y oyó el batir de sus alas de águila.

Read more

Los marineros de hoy en día que regresan de países lejanos suelen contar historias sobre las maravillas que han visto, pero esas maravillas no son nada comparadas con las que vivieron los marineros de la antigua Grecia. Por supuesto, en cualquier momento podían encontrarse con Poseidón, con sus doncellas marinas de color verde, sus caballos azules y blancos, y sus delfines moviendo la cola; por no hablar de Afrodita sobre su bonita concha de plata, con sus ninfas jugando a su alrededor. Estas criaturas solían ser amigas de los marineros; pero entre la gente del mar también había algunos monstruos horribles, de los cuales los peores eran dos criaturas demoníacas llamadas Escila y Caribdis.

Escila había sido en otro tiempo una hermosa princesa, pero la habían convertido en un monstruo como castigo por algo muy escandaloso que había hecho. El reino de su padre fue invadido por un monarca vecino del que ella se enamoró. Sabía que entre las canas de su padre había un mechón de color púrpura; también sabía que, mientras el mechón púrpura creciera a salvo entre las canas del viejo rey, nunca le podrían arrebatar su país.

Así pues, como estaba enamorada del rey enemigo, una noche se coló en la alcoba de su padre y le cortó el mechón púrpura mientras dormía. Luego, con el mechoncillo de pelo en la mano, se dirigió al campamento del rey invasor y, ofreciéndoselo, le contó lo que había hecho por él. Pero él, un hombre valiente y honorable, se horrorizó. Declaró que nunca podría beneficiarse de un acto tan perverso y ordenó que prepararan sus barcos para zarpar de inmediato.

Cuando Escila vio la nave real alejarse de la costa del reino de su padre, se lanzó al agua e intentó aferrarse a la popa, pero al instante se transformó en un terrible monstruo con seis cabezas y doce pies, que se alimentaba de delfines, lobos de mar, marineros y pescadores siempre que podía atraparlos y devorarlos.

Casi frente a la cueva marina de Escila, en lo alto de las rocas, tenía su morada Caribdis, el otro monstruo. Era el espíritu maléfico de un gran peñasco; y tres veces al día provocaba que el mar formara un enorme remolino, que ella succionaba hacia las profundas cavernas que se abrían bajo un precipicio coronado por una higuera gigante. ¡Ay de aquel barco que navegara por aquellas aguas traicioneras! Sin previo aviso, las olas comenzaban a agitarse, a girar y a rugir, y luego se precipitaban hacia las cuevas de Caribdis, arrastrando barcos, marineros y todo lo demás. No es de extrañar que los héroes y marineros que tripulaban las naves de aquellos tiempos se advirtieran unos a otros, con tono sobrecogido, que tomaran todas las precauciones posibles si tenían que navegar por el estrecho canal de agua que discurría entre Escila y Caribdis.

Luego estaban las dos grandes rocas flotantes, parecidas a icebergs, aunque el sol no podía derretirlas. Eran conocidas como las Simplégades y, aunque en realidad no eran seres vivos, se comportaban como si lo fueran. Flotaban por el mar, una al lado de la otra, cerca de un estrecho tan angosto como el que separaba a Escila y Caribdis. Cada vez que un barco navegaba orgulloso por el estrecho, las Simplégades se colocaban en posición, justo donde el canal era más estrecho. Entonces, cuando la embarcación pasaba entre ellas, estas dos grandes rocas comenzaban a acercarse, moviéndose con mortífera certeza y rapidez, hasta que chocaban con un estruendo terrible y reducían el barco a polvo en su duro abrazo. Se necesitaba un capitán valiente e inteligente para dirigir su barco entre las Simplégades, aunque ya sabemos que Jasón lo consiguió y las rocas quedaron unidas por fin.

Read more

Esta es una historia no solo sobre las manzanas doradas que Heracles llevó a su primo el rey, sino también sobre otras manzanas hechas del mismo metal mágico. Pero, antes de nada, contaremos la historia de Heracles y el lejano jardín oculto donde crecían esas manzanas.

Cuando el rey le dijo que debía encontrar ese jardín y recoger algunos de los frutos relucientes del árbol, el pobre Heracles se desesperó, pues sabía muy bien que el manzano se había perdido hacía muchísimo tiempo y nunca más se había vuelto a encontrar. Se lo habían regalado a la reina Hera como regalo de boda, cubierto de su cosecha de oro; y ella lo había puesto al cuidado de unas hermosas doncellas cuyo padre, Héspero, llevaba cada noche la estrella vespertina al cielo en una antorcha engastada con gemas.

Estas doncellas eran conocidas como Hespérides por ser las hijas de Héspero; y, para que las manzanas nunca fueran robadas, habían llevado el árbol muy lejos, a África, donde lo habían plantado en un jardín secreto, y luego pusieron de vigilante a un dragón que vivía bajo las ramas, que custodiaba el preciado fruto tanto de día como de noche.

Heracles se echó al hombro su piel de león, tomó su maza y partió en busca de alguien que le dijera dónde encontrar el jardín de las Hespérides. ¡Pero nadie lo sabía! Todos habían oído hablar de las manzanas y de las hermosas doncellas que las habían escondido, pero ni un alma tenía idea de dónde se encontraba el jardín. Al fin, le dijeron que fuera a buscar a Prometeo, quien realmente podría hablarle del jardín.

Así pues, partió en busca de Prometeo, a quien encontró encadenado a una roca en un solitario desfiladero de montaña, con un enorme buitre que lo vigilaba y picoteaba de la forma más cruel. Esa era la forma en que Zeus castigaba a Prometeo por haber robado el fuego, ¡como si todos los problemas que la pobre y bella Pandora había acarreado a los hombres no fueran ya venganza suficiente! Sin embargo, Heracles disparó al buitre con una de sus flechas envenenadas, rompió los grilletes de hierro y liberó a Prometeo. Y este hombre sabio, valiente y bueno nunca volvió a estar encadenado a la roca, sino que se le permitió quedar libre para siempre.

Prometeo, rebosante de alegría, pidió a Heracles que se adentrara un poco más en su viaje y buscara a Atlas, un gigante enorme y fuerte que vivía en la cima de una alta montaña sosteniendo el cielo con su poderosa cabeza y sus hombros. Atlas lo sabía todo sobre el jardín —dijo Prometeo— y estaría más que dispuesto a ayudar.

Muy contento y orgulloso de haber liberado al hombre que había robado el fuego del palacio resplandeciente, Heracles se puso en marcha una vez más. Y, efectivamente, tras unas cuantas aventuras más, encontró a Atlas en la cima de la misma montaña que Prometeo había descrito.

¡Qué gigante tan agotado, paciente y aburrido debió de ser Atlas! Durante siglos y siglos había permanecido allí de pie, en la nieve, con la cabeza entre las nubes y las estrellas. Hay quien, al contarle la historia de Atlas, dirá que no era el cielo lo que sostenía, sino el mundo entero. Sea como fuere, sin duda se alegró tanto de ver a Heracles que le contó, en un santiamén, todo sobre el jardín, las hermosas doncellas y el dragón despierto que custodiaba el árbol. Y entonces Atlas dijo que, si Heracles tenía la amabilidad de sostener el cielo por él durante su ausencia, ¡él iría al jardín y entregaría las manzanas personalmente!

Heracles accedió a este plan, y con una facilidad asombrosa, teniendo en cuenta la tarea que debía de suponer. Atlas deslizó el cielo de sus propios hombros sobre la espalda de Heracles. Así pues, allí estaba el hombre más fuerte del mundo, con el cielo, lleno de estrellas, y quizá un cometa o dos cruzándolo a toda velocidad, presionándole el cuello y la cabeza, mientras Atlas se alejaba a toda prisa murmurando para sí mismo, al estilo de los gigantes. Heracles lo vio hasta que desapareció de su vista y, si no hubiera sido tan valiente como fuerte, seguramente habría deseado de todo corazón verlo regresar.

Read more

Baco, de quien ya hemos hablado en otra historia, era muy poderoso e inteligente y podía conceder a los seres humanos casi cualquier deseo que le pidieran. ¡No es de extrañar que el timonel estuviera encantado de estar bajo su protección! Sin embargo, Baco tenía un carácter bastante pícaro, y esta es la historia de una broma pesada que le gastó una vez a un rey rico y codicioso.

El rey se llamaba Midas. Era muy rico, sin duda, pero también un avaro empedernido. Amaba el oro por el oro mismo, no por lo que pudiera hacer con él. Acumulaba todo el que podía y le encantaba pasar horas contando sus monedas. Algunos de los tesoros de su palacio estaban hechos de oro puro, y nunca se cansaba de mirarlos, de tocarlos y de desear de todo corazón tener muchos más.

Una mañana, el rey Midas estaba sentado en su trono cuando se oyó un gran ruido fuera, y entraron varios de sus cosechadores y jardineros llevando una extraña figura atada con ¡cadenas de rosas! Era el viejo Sileno, que se había perdido —y no solo él, sino también todos sus amigos y su brioso asno salvaje—. Estaba muy triste y angustiado, pues la gente del campo lo había encontrado dormido en el jardín de rosas del rey, y pensaban que era un gran logro haber capturado a un sátiro salvaje.

Midas se alegró mucho, pues algunos de sus parientes lejanos eran sátiros, y agasajó a Sileno con gran hospitalidad durante diez días. Luego dijo que él mismo lo llevaría de vuelta con Baco y partió a través del bosque en busca del inmortal coronado de hiedra. Cuando llegaron al claro florido donde Baco vivía en aquel momento, el rey Midas dejó a Sileno al cuidado de su discípulo y se dispuso a emprender el camino de vuelta a casa.

Pero Baco lo detuvo y le dijo que, a cambio de su bondad, el rey podía pedir cualquier regalo que deseara. Midas declaró al instante que lo que quería, por encima de todo, era más dinero y más tesoros. ¿Le concedería Baco el don de convertir en oro todo lo que tocara?

Baco sonrió e hizo un pequeño gesto de advertencia con la cabeza. Luego le dijo a Midas que le concedería su petición. Pero el inmortal volvió a negar con la cabeza y pareció divertido mientras el rey se alejaba alegremente. Baco se preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que Midas se arrepintiera profundamente de haber pedido tal regalo.

El codicioso rey caminó de regreso a casa a través del bosque muy satisfecho con el trabajo de la mañana. De pronto pensó que debía poner a prueba su maravilloso nuevo poder. Levantando la mano, dotada de su extraña magia, hacia una rama verde que colgaba justo sobre su cabeza, arrancó una ramita, con los ojos brillantes de emoción, fijos en la bonita corteza marrón y las hojas verdes. ¡Y he aquí que, en el momento en que sus dedos tocaron la ramita, esta se convirtió en el oro más brillante y puro, y, separándola de la rama, Midas se la llevó a casa con el corazón latiéndole de emoción mientras la giraba de un lado a otro para hacerla brillar y resplandecer al sol.

El rey siguió su camino sosteniendo en alto su ramita dorada. Al poco rato pensó en volver a probar su poder, así que se agachó y cogió una piedra, que también se convirtió inmediatamente en oro. Metiéndola en el bolsillo de su túnica —que se había ido convirtiendo silenciosamente en oro todo ese tiempo—, caminó un poco más y salió del bosque a un campo de cereales. Recogió una de las espigas, y esta también brilló al instante con un resplandor dorado entre sus dedos. Luego llegó a su propio huerto y, al arrancar una manzana, se encontró cargado con otro tesoro. Lo mismo ocurrió cuando cogió un ramo de rosas en el jardín.

Así, cargado de frutos dorados, cereales y flores, con los bolsillos a rebosar de piedras de oro y su túnica dorada arrastrándose pesadamente a su alrededor, el rey Midas subió los escalones de su palacio y, pasando entre sus sorprendidos cortesanos, llegó a los escalones de su trono.

Se detuvo un momento, dejó a un lado su botín y posó la mano sobre una columna, la cual, como era de esperar, se convirtió en oro al instante. A continuación, ordenó a sus cortesanos que enviaran invitaciones para un gran banquete que se celebraría en el salón de fiestas tan pronto como se pudieran preparar las mesas con deliciosos manjares y vino. «Porque —pensó— ¡voy a presumir de mi don mágico ante todos los príncipes vecinos y sus ministros! ¡Cómo me envidiarán por mis extraordinarios poderes!».

Read more

En aquel lejano país hacia el que partieron Jasón y su banda de héroes en su gran barco de cincuenta remos vivía un poderoso rey y su hermosa hija, Medea. Esta princesa tenía el cabello y las cejas oscuros, y sus maravillosos ojos estaban tan llenos de misterio como los estanques de turba negros y tranquilos de los páramos de las montañas. Ella conocía muchísimos secretos que la tierra ocultaba al resto de la gente, y por la noche se adentraba sin miedo en el bosquecillo encantado donde el vellocino de oro desprendía su misteriosa luz entre las ramas del roble, y el dragón balanceaba su alta y enorme cabeza de un lado a otro entre los tenues árboles y las estrellas plateadas.

En los bosques sombríos, Medea vagaba completamente sola con sus piececitos blancos descalzos y su larga melena ondeando a su alrededor como un velo. Allí, en el silencio del bosque, se detenía y alzaba los brazos hacia las estrellas, cantando en voz baja a los espíritus que vivían entre ellas. Luego daba tres vueltas y, agachándose junto al arroyo a sus pies, se echaba agua de él tres veces sobre la cabeza. Por último, lanzaba tres gritos largos y graves, extraños y lastimeros, como un búho que llama a su pareja en la noche. Entonces, desde las estrellas, descendía un carro resplandeciente, tirado por un dragón, chispeante con pequeñas flechas de fuego. Medea se subía a este carro mágico, y el dragón volaba con ella hasta las cimas de las altas montañas, donde recogía todo tipo de flores y hierbas raras. Las llevaba al palacio y las mezclaba en un caldero dorado, profiriendo encantamientos en voz baja todo el tiempo. Los aceites perfumados elaborados de esta manera los vertía con cuidado en pequeños frascos y jarrones, y nunca hubo ungüentos más llenos de hechicería que los elaborados por la princesa Medea.

Por muy hermosa e inteligente que fuera, no quería casarse, pues una vez había visto a Jasón en un sueño, y le pareció el único hombre al que podría amar jamás. Sabía que algún día él llegaría al reino de su padre; y, efectivamente, una luminosa mañana aparecieron en la bahía las velas de la Argo, la música de Orfeo flotó sobre las aguas, y el príncipe Jasón y su noble comitiva desembarcaron.

Subieron por la playa directamente hacia el palacio y fueron recibidos por el propio rey, pues ¿no era Jasón también de sangre real? Junto al rey iba la hermosa Medea, de ojos oscuros, ansiosa y expectante. El rey condujo a sus invitados al salón de banquetes y los sentó a comer y beber, haciéndoles preguntas todo el tiempo. Le contaron las muchas aventuras que habían vivido en su viaje: aventuras casi demasiado emocionantes para que alguien las creyera.

Entre otras, habían pasado sanos y salvos entre dos extrañas rocas de hielo flotantes que intentaron aplastarlos, pero que, al cerrarse justo cuando la embarcación se deslizaba entre ellas, chocaron con tal fuerza que quedaron completamente unidas, y así permanecieron unidas desde entonces, lo cual fue una suerte para todos los viajeros que, más tarde, pasaron por allí.

Jasón explicó también que se habían visto obligados a dejar atrás a Heracles en una isla de la que se había negado a marcharse porque las ninfas de allí le habían arrebatado a un hermoso muchacho al que él amaba, y lo habían convertido en rana. Contó muchas otras cosas al rey antes de comenzar a hablar del objetivo de su viaje, y anunció con audacia que él y sus compañeros habían atravesado todos esos peligros con el propósito de ganarse el vellocino de oro del bosquecillo encantado. Medea juntó las manos con emoción y admiración, pero las cejas de su padre se fruncieron en un gesto de ira.

—¡Ganarte el vellocino de oro! —tronó—. ¡Hay muchos retos para quien ose a ello! ¡Príncipe imprudente! Vuelve a tu barco, y mañana por la mañana ven a arar ese campo pedregoso que ves allí, ¡con mis toros que escupen fuego!

Se levantó de la mesa del banquete y se dirigió furioso a sus aposentos, mientras que Jasón, triste y decepcionado, regresó a su barco. A la mañana siguiente se levantó temprano y salió a ver el amanecer, preguntándose si sería la última vez. Entonces, ¡oh, sorpresa!, entre los primeros rayos rosados, vio una figura esbelta y velada que se acercó sigilosamente junto a él y le entregó un frasquito de plata.

—Úntate por todo el cuerpo con el aceite perfumado del frasco —susurró una voz suave—: ¡así los toros no podrán hacerte daño!

La esbelta figura envuelta en un manto se escabulló tan apresuradamente y en silencio como había llegado, pero Jasón supo que la voz era la de la hija del rey, Medea. Se bañó en el mar, justo cuando el sol comenzaba a calentar las olas resplandecientes; luego, abrió el frasco y se untó por todo el cuerpo con el ungüento perfumado, y no solo a sí mismo, sino también su escudo y su espada.

Entonces puso rumbo al palacio una vez más. Junto con el rey y sus cortesanos —todos ellos muy sorprendidos por su regreso—, Jasón se dirigió a los establos de los toros que escupían fuego. Este establo estaba bajo tierra, y los toros, una vez liberados, salieron precipitadamente de él como si fueran los propios caballos de Hades.

Todos huyeron menos Jasón, mientras los terribles animales brincaban y bramaban, con sus pezuñas doradas reluciendo, sus ojos ardientes, y cientos de lenguas de fuego saliendo de sus bocas. Pero Jasón se lanzó sin miedo a su encuentro, puso la mano en el cuello del más cercano y le habló con voz suave. Los que observaban desde una distancia segura vieron cómo se detenía; vieron también cómo los otros toros se agolpaban alrededor del héroe mientras agitaban los cuernos.

Read more

Ya sabemos que algunos de los dioses podían ser muy envidiosos. Incluso el propio Zeus solía enfadarse bastante si pensaba que alguien, ya fuera mortal o inmortal, recibía demasiada admiración y alabanzas. Así pues, sabiendo que un tal Prometeo era muy grandioso y sabio, el rey del Olimpo lo vigilaba de cerca y estaba siempre dispuesto a intervenir si Prometeo usurpaba de alguna manera el poder real. Prometeo, por su parte, estaba demasiado ocupado enseñando a los demás todo lo que sabía como para prestar mucha atención a los celos de Zeus. Era una especie de gigante inteligente entre los hombres, y no le importaba nada más que hacer a todo el mundo más feliz y más sabio de lo que había sido antes.

Había una cosa que, por encima de todo lo demás, Prometeo deseaba ofrecer a la humanidad: el don del fuego. Lo conocía a la perfección, así como las maravillas que se podían hacer con él. Sabía que el propio sol era una bola de ese hermoso y llameante misterio, que Apolo conducía cada día por el cielo en su carro enjoyado tirado por relucientes caballos alados. Prometeo sabía también que había fuego en las estrellas más altas y en el corazón de los volcanes humeantes.

Pero en la propia Tierra, en los hogares y talleres de los hombres, no había fuego, pues Zeus ocultaba su secreto y nunca revelaría a ningún mortal cómo producir ni siquiera una chispilla. El gran gigante generoso era muy consciente de que no servía de nada pedirle a Zeus que revelara este gran secreto, pues los celos de Zeus le harían negarse de inmediato. Pero Prometeo era amigo de Atenea y le suplicó a aquella hermosa y bondadosa dama que le mostrara el camino al Olimpo. Ella lo admiraba tanto que nunca podía negarle nada, así que una noche oscura lo condujo por el sendero rocoso hacia el palacio resplandeciente.

Mientras avanzaban, Prometeo se agachó y recogió un tallo de hinojo, largo y hueco, y lo guardó en su pecho, bajo el manto. Luego siguieron adelante, a través de los oscuros bosques de pinos, pasando junto a los torrentes de montaña, subiendo, subiendo, subiendo, hacia el palacio entre las nieves y las estrellas.

Al poco rato, el forastero vislumbró las luminosas estancias donde bailaban las ninfas, cantaban las nueve musas y reían los inmortales mientras conversaban en sus mesas durante un banquete. Allí, mientras la tierra abajo era tan fría y sombría, reinaba una deliciosa calidez y luz. Con pasos silenciosos, Prometeo, envuelto en su oscuro manto, se acercaba cada vez más al hogar de los dioses mientras Atenea señalaba, con orgullo, una u otra maravilla.

Por fin, tuvo a la vista las largas y hermosas salas, con sus pasillos de columnas doradas que Hefesto había forjado, y vio no solo las columnas, sino el trono mágico y los altos trípodes de los que colgaban jarrones de oro y plata. Por encima de todo, vio los exquisitos soportes para las antorchas llameantes y las lámparas enjoyadas en las que resplandecía el brillo de ese fuego ardiente que él se arriesgaba tanto a llevarse.

Mientras Prometeo permanecía allí maravillado en la entrada, se oyó el trote de caballos enérgicos, un destello cegador de ruedas, y apareció Apolo en su glorioso carro. En un instante, Prometeo extendió la mano y del carro robó una espléndida gema de luz. La escondió en el tallo hueco del hinojo, se lo colocó en el pecho, se envolvió bien con el manto y huyó, temeroso de que incluso Atenea viera lo que había hecho. Tan rápido como le llevaban los pies, bajó a toda prisa por las empinadas laderas del Olimpo de vuelta a la tierra, sin aliento por la ansiedad de que la llama de la joya se apagara antes de llegar al valle. Pero el tallo de hinojo guardó bien aquel tesoro de fuego. Prometeo llegó a su hogar, sacó el precioso tallo de debajo de su manto y, encendiendo una antorcha que se alzaba sobre un soporte, dejó que la llama brillara sobre la tierra como una nueva y maravillosa estrella.

Aquella misma noche, Zeus, contemplando el mundo en penumbra desde las brillantes glorias del Olimpo, vio pequeñas joyas de luz asomándose aquí y allá, tal y como hoy en día se ven las lámparas brillando en ventanas lejanas cuando cae el crepúsculo. El rey de los dioses se sobresaltó y miró con más atención. Entonces, de repente, ¡supo lo que había sucedido! Sabía también que solo Prometeo se habría atrevido a traspasar las puertas del palacio sagrado y a robar la materia de la que estaba hecho el sol: el fuego sagrado que pertenecía solo a los inmortales.

¡Zeus estaba superenfadado con el intrépido gigante que había llevado a la Tierra el mayor secreto del Olimpo! Mandó llamar a toda prisa a Hefesto, quien siempre había utilizado el fuego en el taller donde había creado a sus damas de oro. Ahora debía crear otra dama —dijo Zeus—, pero no de oro: debía estar hecha de arcilla, delicada y hermosa, y tener un rostro tan bello como el de una ninfa del bosque, y una voz tan dulce como la lira de Apolo. Todos los dioses debían obsequiarla con algún regalo de encanto o belleza. De hecho, debía ser una especie de princesa de cuento; y, cuando estuviera terminada, él les diría a los inmortales qué pensaba hacer con ella.

Así pues, Hefesto se alejó cojeando entre sus damas doradas para crear a la ninfa que el rey le había encargado. Moldeó a la doncella más hermosa que jamás se hubiera visto y le dotó del rostro más bello y la voz más dulce del Olimpo (por no hablar de la Tierra, que se extendía tan lejos, allá abajo).

Entonces Atenea, que era capaz de realizar todo tipo de exquisitos bordados (aunque ella misma vestía armadura), atavió a aquel ser de extrema belleza con una túnica digna de una reina y le colocó sobre el cabello un velo que era una maravilla para la vista, adornado con brillantes flores y sujeto con una magnífica corona.

Read more

Entre los alumnos de Quirón había un príncipe llamado Jasón, confiado al sabio y anciano centauro cuando no era más que un bebé. Tenía un tío muy malvado, que le había robado el reino a su padre y se había entronizado a sí mismo. Pero el pequeño Jasón estaba escondido en las cuevas del bosque de esas extrañas criaturas, los centauros, que eran mitad caballos, mitad hombres. Allí, Quirón tocaba una lira dorada y cantaba canciones sobre los héroes de la tierra. Bajo su cuidado, Jasón creció fuerte y valiente, capaz de luchar, correr y cazar como el mejor de los príncipes. Cuando se convirtió en un joven vigoroso, Quirón le reveló quién era y le dijo que debía ir a su propio país y recuperarle el reino perdido a su padre.

Así pues, una mañana Jasón partió a través del bosque con una piel de pantera echada sobre un hombro y una lanza de caza en la mano derecha. Cantando alegremente, avanzó por los claros hasta llegar a un río crecido y embravecido por la lluvia. En la orilla estaba sentada una anciana pobre y harapienta, mirando con desesperación las aguas marrones que corrían, cubiertas de espuma blanquecina. Jasón le habló amablemente, preguntándole si quería cruzar al otro lado.

—Por supuesto que sí —respondió ella—, pero ¿cómo puede un cuerpo tan viejo como el mío vadear un torrente así?

—Ciertamente, no es posible —respondió Jasón—, pero yo soy joven y fuerte. Yo te llevaré.

Se echó a la anciana a los hombros, con su capa raída y todo, y se zambulló en el río. Ella lo abrazaba con tanta fuerza por el cuello que Jasón pensó que lo iba a estrangular, pero siguió con esfuerzo y perdió una de sus sandalias entre el barro y las piedras. Por fin, sin aliento, llegó a la otra orilla. La anciana se deslizó de sus hombros, y él vio que sus pies tocaban el suelo, donde, para su asombro, se mostraban blancos y hermosos y adornados con gemas entre las violetas y los narcisos.

Entonces percibió la fragancia de la mirra y las rosas y sintió el suave roce de un velo casi etéreo. Desconcertado, miró el rostro de la anciana: ¡he aquí que su piel era delicada, y sus ojos, tan azules como el cielo! En la mano llevaba una varita con un cuco dorado posado en la punta; a su lado, un pavo real desplegaba su cola de plumas resplandecientes. Era la propia Hera a quien había llevado al otro lado del arroyo.

—Jason —dijo ella, sonriendo—, eres tan bueno como apuesto. ¡Lo que has hecho por una anciana, la reina del Olimpo no lo olvidará!—. Entonces, de repente, un carro tirado por dragones de alas doradas brilló entre los cerezos en flor. Ella se subió a él y, en un instante, desapareció.

Jasón, lleno de asombro, siguió su camino, con un pie descalzo y el otro aún con una sandalia. Llegó a una gran ciudad y recorrió calles pavimentadas de mármol. Se trataba de la capital del reino del que él era heredero. Al contemplar su belleza, apretó el puño y juró que su tío se la devolvería a su legítimo rey.

Al poco rato, vio una magnífica procesión que bajaba por una gran escalinata; y en medio se encontraba su malvado tío. El príncipe se abrió paso con impaciencia para ver mejor, y el rey vio al desconocido entre la multitud. Se sobresaltó y palideció, fijando la mirada en los pies de su sobrino desconocido. En sus oídos resonaba el recuerdo de una advertencia que había recibido años atrás: «¡Cuídate del hombre que venga a ti con una sola sandalia!».

El rey hizo una señal, y sus guardias se abalanzaron sobre Jasón y lo sujetaron con fuerza, mientras su tío, mirándolo fijamente, le preguntaba quién era.

—Soy Jasón, el hijo de tu hermano, y he venido a reclamar el reino de mi padre —fue la valiente respuesta del joven.

El rey palideció aún más. Le hubiera gustado ordenar que le cortaran la cabeza a Jasón, pero no se atrevió. En su lugar, fingió alegrarse de verlo y lo invitó al palacio a un banquete que estaba a punto de celebrarse. Así pues, Jasón se unió a la comitiva y en poco tiempo se encontró en la residencia real donde había nacido. Todos se sentaron a la mesa para disfrutar del banquete, que fue realmente maravilloso. Hermosas doncellas servían vino en copas de oro; apuestos pajes prendían perfumes en candelabros de ámbar; y los músicos tocaban liras de plata. Jasón pronto se sintió muy emocionado con estas nuevas imágenes y sonidos, pero nada le emocionaba tanto como las canciones de héroes que entonaban los músicos.

El malvado tío lo observaba todo el tiempo, con mirada furtiva y sombría, preguntándose cómo podría deshacerse de él. Por fin, con su mano blanca y enjoyada, hizo una señal al músico más importante. Todas las demás liras callaron, los sirvientes del banquete se hicieron a un lado, y el músico, al pulsar las cuerdas, comenzó a llenar el salón con su melodía.

Cantó una canción maravillosa sobre cómo, en la corte de un rey, hace mucho tiempo, vivían una joven doncella y un muchacho rubio, ambos de sangre real. Su padre, el rey, los amaba; pero la reina, su madrastra, los miraba con ojos fríos y celosos. Cantó cómo esta cruel reina conspiraba y tramaba contra la dulce princesa y su hermano, y al fin hizo que los llevaran a una alta colina para ser ejecutados.

Cantó cómo, mientras estaban allí, atados e indefensos, de repente apareció ante ellos una criatura brillante y extraña, con forma de oveja, pero con alas y un vellón de oro radiante. Los subió a su lomo, se les soltaron las ataduras, y se alejó volando con ellos por tierra y mar hacia un país lejano. El príncipe se aferró con fuerza, pero la pobre princesita se asustó mientras volaban sobre las aguas oscuras; al soltarse del vellón dorado, cayó a las olas, donde las ninfas del mar la cuidaron desde entonces.

Cantó cómo la hermosa criatura dejó al príncipe en la orilla de aquel país lejano, y cómo el príncipe tomó su vellocino dorado y lo colgó en un claro profundo; mientras su espíritu bondadoso se alejaba volando hacia los prados floridos de los Campos Elíseos, y se alimentaba de ranúnculos dorados y margaritas plateadas, como comen todos los animales buenos cuando llegan a esos pastos inmortales.

Read more

Una mañana luminosa, un bebé se despertó muy temprano asombrado: ¿qué podía haberse metido en su cuna? Al abrir los ojos, vio dos serpientes enormes que estaban a punto de devorarlo. Su nodriza permanecía sentada junto a él paralizada por el horror. Pero este extraordinario bebé se limitó a soltar un chillido de diversión, agarró a las serpientes, una en cada mano, como si fueran juguetes de papel, y las estranguló. Luego se subió a los cojines y miró a su alrededor con aire complacido, mientras su madre, que había entrado corriendo, gritaba pidiendo ayuda, y su padre se precipitaba por la puerta blandiendo su espada.

El bebé, que se llamaba Heracles, creció y, como era de esperar, se convirtió en el hombre más fuerte del mundo entero. Cuando era niño, sus padres lo enviaron al bosque, a la escuela de Quirón, el centauro sabio, que le enseñó que siempre debía usar su fuerza de forma correcta. Sin embargo, a pesar de ello, Heracles a veces hacía cosas malas. Tenía muy mal genio y, cuando se enfurecía, golpeaba a quienes le ofendían. Incluso mató a algunos de ellos con sus poderosas manos, o les causó graves daños de otras formas. Y al fin los inmortales —que apreciaban a este hombre fuerte y deseaban que se convirtiera en un verdadero héroe— le dijeron que solo podría obtener el perdón por sus acciones llevadas por la cólera si se convertía en esclavo de su primo el rey y hacía todo lo que aquel monarca le ordenara.

Heracles, que realmente lamentaba mucho tener un temperamento tan terrible, consintió con tristeza y humildad. Se dirigió al rey, que estaba sentado en su trono de oro, y se le ofreció como esclavo; y el rey, al aceptar la oferta, le dijo que debía realizar doce hazañas grandiosas y arduas, tras lo cual volvería a ser libre.

El héroe aceptó. Entonces le dijeron que fuera a un bosque lejano y matara a un león terrible que era el terror de toda la gente en un radio de muchos kilómetros. Al instante, Heracles tomó su arco y sus flechas y partió en busca del león. Por el camino pensó que le vendría bien un arma más, así que arrancó un olivo de raíz, le cortó la copa y lo convirtió en una poderosa maza. Armado con la maza y el arco, llegó a los límites del bosque y avanzó, como una nueva especie de gigante, entre los árboles, con sus fuertes pies descalzos aplastando los helechos y las flores.

De repente, un fuerte rugido surgió de un matorral cercano, y de allí salió corriendo el león más grande y feroz que jamás se hubiera visto. Saltó a la garganta de Heracles, pero este lo golpeó en la cabeza con la maza de olivo. Entonces, cuando el león cayó al suelo, soltó la maza y, agarrando por el cuello a la bestia que forcejeaba, la estranguló hasta matarla, tal y como había hecho con las serpientes. Después de esto, tomó sus afiladas garras y con ellas desolló el cadáver allí donde yacía sobre el musgo. Luego se colocó la piel sobre los hombros y se puso la cabeza sobre el cabello rizado, como si fuera una corona. Así, pareciendo él mismo un león, regresó a la ciudad y volvió a presentarse ante el rey.

Pero su majestad se asustó tanto al ver a su primo con un aspecto tan espantoso que, con un grito de terror, se metió en una gran tinaja de bronce y se quedó allí, ordenando a Heracles que, en lo sucesivo, permaneciera fuera de la ciudad y recibiera órdenes de uno de los centinelas, generales o cortesanos (de cualquiera, en definitiva, menos del propio rey). Con cierto desdén, Heracles recibió la siguiente orden.

Esta consistía en destruir a una horrible serpiente de siete cabezas, parecida a un dragón, que vivía en un pantano solitario y causaba aún más daño que el león. Sin miedo alguno, el noble y valiente héroe partió de inmediato en busca de la serpiente, mientras el rey, muy aliviado por su partida, saltó fuera de la vasija.

Esta vez, Heracles iba conduciendo un carro junto a su sobrino. Además, llevaba una espada muy afilada. Al poco rato llegaron al pantano donde vivía el monstruo; y poco a poco, entre los altos y frondosos juncos, vieron una extraña cabeza escamosa, con ojos brillantes y maliciosos que se movían y se agitaban de un lado a otro. Entonces apareció otra cabeza, ¡y otra, y otra, y otra! Al momento siguiente salió un cuello largo y grueso al que estaban unidas las siete cabezas; y ante esta visión, el sobrino de Heracles se asustó tanto que quiso huir lo más rápido posible.

Heracles, sin embargo, saltó al suelo y corrió hacia el monstruo, blandiendo su gran espada reluciente. El arma dio un gran giro y cortó de un solo golpe la primera cabeza a la que pudo alcanzar. Pero, para su horror, ¡del muñón sangrante brotaron al instante siete cabezas más!

Así pues, ahora había trece cabezas en lugar de siete, ¡cada una de ellas con rechinantes fauces que querían devorar al héroe! No podía seguir así, así que Heracles se apresuró a buscar a su sobrino —que había logrado escapar solo y esconderse— y le hizo encender una antorcha y volver para enfrentarse a la serpiente de trece cabezas que gruñía y rugía. Y ahora, cada vez que Heracles cortaba una cabeza, el sobrino —que quizá tenía aún más miedo de su asombroso tío que del dragón— clavaba la antorcha encendida en la herida para que no le crecieran más cabezas. De esta manera, la enorme serpiente fue finalmente aniquilada, y Heracles, antes de abandonar los pantanos que habían sido su hogar, envenenó todas sus flechas sumergiéndolas en su sangre.

Read more

En uno de los países que Perseo había atravesado mientras volaba hacia la tierra de las gorgonas, vivían un rey y una reina que tenían una hija hermosísima llamada Andrómeda. La amaban más que a nada en el mundo, y la reina estaba tan orgullosa de ella que decía que era más guapa que todas las ninfas de las montañas y del mar juntas. Las ninfas del mar oyeron su jactancia y se enfadaron mucho, así que convencieron a Poseidón, que era el rey del mar, igual que Zeus era el rey del Olimpo, para que enviara un gran monstruo marino, semejante a un dragón, desde las cuevas del fondo del océano, para que se comiera a todo el que pudiera atrapar y sujetar con sus terribles garras.

Por tanto, una noche se oyó un triste alarido entre los pescadores de la playa. Dijeron que, mientras tendían las redes, habían visto al rey de las serpientes marinas salir de entre las olas a la luz de la luna y regresar al mar llevando en su malvada boca a una hermosa doncella. Esto volvió a ocurrir la noche siguiente, y la siguiente, y la siguiente.

Después de varias semanas de terror, la gente del país dijo que debía haber alguna razón para que Poseidón les enviara una maldición tan terrible. Así pues, consultaron a una mujer sabia que vivía en un templo construido especialmente para ella y que podía responder a casi cualquier pregunta que le hicieran. Ella les dijo que todo el problema había surgido por la insensata jactancia de la reina, y que el monstruo marino seguiría comiéndose a la gente del país hasta que la bella princesa Andrómeda le fuera entregada.

¡Qué noticia tan terrible para el rey y la reina! Dijeron que nada les haría renunciar a Andrómeda. Pero el pueblo, que perdía a sus bellas hijas y a sus hijos noche tras noche, dijo que era preciso sacrificar a una doncella para salvar a cientos. Así pues, se dirigieron al palacio en una gran procesión, le ataron las manos a la pobre Andrómeda a la espalda, cantaron canciones a Poseidón, pero al mismo tiempo lloraron a su dulce princesa casi tan amargamente como lo hicieron el rey y la reina, y marcharon hacia el mar al atardecer. Allí la encadenaron a una gran roca al borde del agua, le pusieron coronas de flores alrededor del blanco cuello y sobre los hermosos cabellos, y la abandonaron.

En ese mismo momento, Perseo, con su brillante armadura, el casco emplumado en la cabeza y las alas de oro en los talones, llegó volando por las nubes rosadas del atardecer, llevando la cabeza de Medusa.

Oyó los tristes cánticos de la procesión y vio a aquella pobre y hermosa silueta encadenada a la roca, con las olas de la marea creciente bañándole ya los brazos y los hombros y agitando sus largos cabellos mojados, con las flores en ellos, arriba y abajo en la ondeante espuma. Voló hacia abajo, como un ave marina, y se quedó medio de pie, medio flotando sobre el agua. Entonces vio un salvaje remolino en el océano y la espalda escamosa y las grandes mandíbulas del monstruo, que nadaba por el mar hacia Andrómeda.

Emergió del agua, y hacia él se dirigió Perseo, como un águila sobre una liebre, y golpeó el cuello escamoso con su espada. El monstruo se volvió contra él con un rugido, y lucharon hasta que el mar se volvió todo espuma y las alas de los pies del príncipe estaban tan llenas de ella como los pétalos de una flor están llenos de rocío. Entonces saltó sobre una pequeña roca para asestar el golpe definitivo en el corazón del monstruo. La gran bestia experimentó un estremecimiento que sacudió toda la bahía como un terremoto, y poco a poco se fue agarrotando en el agua. Al poco rato se había hundido, muerta, bajo la superficie, y no podía verse nada de ella salvo lo que parecía una larga cresta rocosa que asomaba por encima de las olas, como si la cara y el pelo de Medusa hubieran convertido a la criatura en piedra.

Read more

Uno de los príncipes más apuestos, inteligentes y valientes de aquellos maravillosos días se llamaba Teseo. Su padre, que era un gran rey, se vio obligado a dejar a su hijo para que lo criara solo la reina, mientras él se marchaba a gobernar su reino de Atenas. Pero, antes de partir, levantó una gran roca y colocó debajo de ella su espada y sus sandalias. Luego le dijo a la reina que, en cuanto Teseo fuera lo bastante grande y fuerte para levantar la piedra, debía tomar la espada en la mano, calzarse las sandalias y partir para reunirse con su padre en la corte de la ciudad.

Pues bien, el pequeño Teseo creció, y un día su madre lo llevó hasta la piedra y le preguntó si creía que podría levantarla. El joven príncipe levantó con facilidad la gran roca, ¡y allí estaban la espada y las sandalias! La reina, encantada con la fuerza de su hijo, le explicó por qué estaban allí y a quién pertenecían. Teseo se ciñó la espada al costado, se calzó las sandalias y partió de inmediato, como su padre le había ordenado.

En el camino vivió toda clase de aventuras y empezó a descubrir que era más fuerte y más listo que los gigantes que encontró en las montañas, que hicieron todo lo posible por acabar con él. Sin embargo, Teseo los mató y siguió adelante, caminando valiente y orgulloso como un joven ciervo por las colinas. Cuando llegó a Atenas, fue recibido con gran alegría por su padre y ocupó su lugar en la corte como hijo único y heredero del rey.

Poco después de su llegada a la bella ciudad, una mañana oyó sollozos y llantos en la calle bajo su ventana. Cuando preguntó qué ocurría, le dijeron que aquel era el día más triste del año para el pueblo de Atenas.

En una isla lejana vivía un rey malvado que una vez los había vencido en batalla y, como resultado de su victoria, se veían obligados cada año a enviarle un regalo de siete hermosas doncellas y siete apuestos jóvenes. Si estos muchachos y muchachas estuvieran destinados a ser esclavos, habría sido bastante triste, pero su destino era mucho peor. El rey enemigo tenía en la isla un monstruo horrible, llamado Minotauro, que era mitad hombre y mitad toro bravo y feroz. Se alimentaba de seres humanos, y los jóvenes y las doncellas le eran entregados a esta terrible criatura para que se los comiera.

Teseo se levantó, cuadró los hombros y alzó la cabeza con orgullo. ¡Se le presentaba una aventura digna de él! Recordó a los gigantes que había matado cuando intentaron cerrarle el paso a Atenas. ¡Cuánto mejor sería ir con los siete jóvenes y las siete doncellas a la isla lejana y matar al Minotauro!

Ciñéndose la espada, se presentó ante su padre y le anunció lo que pensaba hacer. En vano le dijeron que tal idea era una locura: el Minotauro lo mataría y se lo comería como si fuera un ratoncillo en las fauces de un león. Teseo se limitó a reírse de los temores de su padre y de los cortesanos, se despidió de ellos y partió en un gran navío de velas negras junto a las doncellas y jóvenes acobardados y llorosos.

Llegaron a la isla al cabo de unos días y enseguida los llevaron a presencia del malvado rey. A su lado estaba la princesa más encantadora que Teseo había visto en su vida. Miró con tristeza a los muchachos y muchachas de cabellos brillantes que iban a correr tan terrible suerte. Se le llenaron los ojos de lágrimas y, cuando cerró los párpados para ocultarlas, Teseo pensó que eran tan hermosas como los pétalos de una rosa blanca que se pliegan con el rocío. Su rostro también era como una flor entre la espesa y oscura melena. No era de extrañar que se enamorara de ella.

Se llamaba Ariadna, un nombre tan dulce y delicado como ella misma. Sin dejar de mirarla, Teseo se puso delante de sus compañeros. Inclinándose cortésmente ante el rey, hizo su petición, que consistía en que él debía ser la primera víctima en ser arrojada a la terrible bestia.

El rey se rio con desdén. Acababa de llegar del salón de fiestas, donde estaba celebrando un banquete en memoria de su victoria. Le dijo a Teseo que le concedía su deseo. Luego volvió a sus platos de ricas viandas y a sus copas de espumoso vino. Sin embargo, Teseo fue encarcelado durante la noche, por si cambiaba de opinión e intentaba huir.

Read more

Entre los inmortales había varios pueblos de los que aún no hemos hablado, pero sobre los que se cantaban muchas canciones y se contaban innumerables historias, no solo por parte de los pastores de los prados de las montañas, sino también por parte de los cazadores que cabalgaban con sus sabuesos por los frondosos bosques persiguiendo a los ciervos.

Los primeros eran los centauros, criaturas maravillosas mitad caballo, mitad hombre. Eran muy salvajes, muy fuertes, alegres y libres. Vivían en los verdes claros de los bosques profundos, y a veces podía oírse el sonido de su galope en el silencio del calor del mediodía; o, bajo la luz de las estrellas, vislumbrar sus ojos, que brillaban como luciérnagas, y sus melenas de cabello humano. ¡Cuánto se habían asustado los que los habían visto! Tenían extraños rostros de hombre, con los que podían mirar a través de las ramas; pero, cuando echaban a correr, se veían claramente sus cuatro pezuñas levantando la hierba y el musgo mientras se alejaban.

A veces luchaban en los ejércitos de los reyes; de vez en cuando, si se encaprichaban de una bella princesa, la raptaban y se la llevaban a sus lejanas cuevas ocultas. La mayoría de ellos no conocían más ley que sus propias veleidades; sin embargo, curiosamente, uno de ellos, llamado Quirón, era un gran maestro, y los reyes que querían que sus hijos crecieran siendo buenos, valientes y sabios enviaban a los jóvenes príncipes a pasar sus primeros años en la escuela del viejo Quirón.

Además de los centauros, había un inmortal muy extraño, llamado Pan, que no tenía patas ni pies de caballo, sino de cabra, y que producía la música más hermosa del mundo con una especie de flauta hecha con un puñado de juncos. Pan conocía todos los secretos del bosque: dónde anidaban los ruiseñores y dónde nacían los conejos. Los cazadores que iban tras las liebres en la nieve siempre murmuraban una especie de plegaria a Pan. No siempre tuvo su flauta, y llegó a conseguirla de una manera muy extraña. Se había enamorado de una hermosa ninfa llamada Siringa, cuando la vio de pie en la orilla de un río; y, sin esperar a ver qué le parecía a ella, se abalanzó sobre ella para tomarla en sus brazos.

Por supuesto, Siringa se sobresaltó muchísimo cuando alguien de aspecto tan feroz, con el pelo enmarañado y patas y pies de cabra, salió de repente de la espesura para estrecharla entre sus brazos. Dio un fuerte grito y el bondadoso espíritu de la tierra sobre la que se encontraba la convirtió al instante en un montón de juncos. Ahora fue Pan quien se sobresaltó. Acababa de agarrarla por su esbelta cintura, y allí estaba ella, convertida en un manojo de juncos en sus propios brazos. La llamaba con nostalgia, y he aquí que su voz resonaba entre los juncos con la más delicada melodía posible, como la de los zorzales, los pardillos y las currucas de los sauces cantando al unísono. Pan se quedó sin aliento, sorprendido y encantado, y volvió a invocar a los juncos en voz muy baja. De nuevo le devolvieron su hermosa música. Estaba tan contento que se sentó a la orilla del río, ató los juncos con cera y siguió tocándolos hasta el anochecer. Para entonces, ya se había olvidado de Siringa y solo pensaba en la música de sus cañas. Y desde aquel día hasta hoy ha tocado melodías con ellas, vagando alegremente por las orillas de los ríos o por los prados llenos de flores estivales.

A veces, la música de Pan se veía interrumpida por sonidos mucho más alegres: timbales, campanas y panderetas. Luego, por los claros iluminados por la luna, bajaba una alegre compañía de juerguistas, riendo, gritando y bailando alrededor de un hermoso joven, con una corona de hojas de vid en la cabeza, que iba sentado en un maravilloso carro tirado por bestias salvajes. Unas veces eran leones, otras panteras y otras leopardos leonados con manchas en la piel.

Este joven era Baco, también llamado Dioniso, y había crecido en una cueva entre las ninfas del bosque. Era un gran amigo de Pan, pues había conocido al hombre que era mitad cabra desde el momento en que Pan, siendo un bebé, había sido transportado desde el Olimpo en brazos de Hermes, envuelto acogedoramente en las cálidas pieles de las liebres de montaña. De hecho, Pan y Baco se parecían bastante en algunos aspectos: en su amor por la música, la risa y las danzas de las ninfas en los claros del bosque iluminados por la luna. Pero, mientras Pan pasaba muchas horas a pie en las cumbres nevadas y entre los torrentes, a Baco no le gustaba estar solo. Siempre quería que sus amigos cantaran y vociferaran a su alrededor mientras recorría los bosques en su carro. Había enseñado a sus seguidores a hacer vino de uva, y por eso llevaba hojas de vid en el pelo.

Otro hombre, que también era mitad cabra, había sido el tutor de Baco cuando era pequeño y vivía en la cueva con las ninfas del bosque. Este tutor se llamaba Sileno y solía cabalgar junto al carro de su pupilo, montado en un asno salvaje. En aquellos tiempos, los bosques debían de ser lugares maravillosos, con los centauros al galope, las exquisitas flautas de Pan y las canciones de Baco y su alegre multitud de amigos.

Read more

Una hermosa mañana, en aquellos días muy lejanos en el tiempo, nació un niño precioso, hijo de una princesa aún más hermosa, en una pequeña habitación situada en lo alto de una torre de bronce.

Se pensaría que aquel era un lugar extraño para el nacimiento de un príncipe, pero lo cierto es que todo el asunto permaneció en el más absoluto secreto. La pobre princesa llevaba meses encerrada en la torre, solo porque su padre, el rey, no quería que se casara. Le habían dicho que algún día sería asesinado por su propio nieto, así que decidió que la mejor manera de evitarlo sería no permitir que su única hija se casara, de modo que nunca tendría nietos.

Pero la princesa, cuyo nombre era Dánae, era tan hermosa que uno de los inmortales, al verla un día mientras volaba por el cielo, se enamoró de ella. Se dejó caer directamente sobre el techo abierto de la torre, oculto bajo la apariencia de una lluvia cuyas gotas eran como centelleantes fragmentos de oro. Él y la princesa se casaron inmediatamente, y la lluvia dorada caía alrededor de Dánae formando un precioso velo nupcial.

Cuando el rey se enteró de que, después de todo, tenía un nieto, decidió enviar al pobre niño fuera del reino sin demora. Hizo partir en dos un gran tonel y lanzó una de las mitades a las aguas de la bahía, donde se balanceaba como una gran bañera. Luego ordenó a sus guardias que fueran a la torre de bronce, llevaran a la princesa y al bebé a la playa y los lanzaran mar adentro en aquella extraña barca redonda.

Los guardias hicieron lo que se les había ordenado, y Dánae y su hijito se alejaron flotando en el mar. Era un bebé precioso, con el pelo tan dorado como las gotas de oro de la lluvia, la piel clara y los ojos azules. Su madre le había puesto por nombre Perseo y lo estrechaba entre sus brazos mientras el barril se balanceaba de aquí para allá sobre las olas.

Fueron navegando hasta que la tierra que habían abandonado se perdió de vista, pero frente a ellos se alzaban de pronto las montañas azules de otro país. La marea arrastró el barril hasta la orilla, y una gran ola lo levantó suavemente y lo llevó sano y salvo hasta la arena de una playa poco elevada.

Paseando por la playa había un pescador, y es fácil imaginar lo sorprendido que se quedó al ver a una princesa y a un bebé a sus pies en una barca como si fuera una bañera. Este pescador era el hermano del rey y pensó que nunca había visto a una mujer tan hermosa como Dánae. Le dio ropa seca y buena comida, y una habitación en su propia cabaña para vivir. Y allí creció Perseo, alto y fuerte, y más apuesto cada día de su vida.

Cuando este hermoso príncipe llegó a la edad adulta, el rey del país, que lo había visto a menudo con su madre, pensó que le gustaría casarse con la hermosa muchacha que vivía en la cabaña de su hermano, y le rogó a Dánae que se casara con él, pero Dánae se negó indignada. El rey la presionó para que consintiera, y el joven Perseo, enfadado porque veía que su madre estaba enfadada, acudió a su lado y declaró que nadie, rey o cortesano, importunaría a Dánae mientras él estuviera allí para protegerla.

Sin embargo, el rey se dirigió burlonamente al príncipe.

—Si eres tan fuerte y valiente —dijo—, ¡haz algo para demostrarlo! Por mi parte, no dejaré que me des órdenes a menos que vengas a mí con la cabeza de Medusa en la mano.

Perseo se sobresaltó sobremanera, pues Medusa era una de las tres hermanas llamadas gorgonas, que vivían lejos, en un país de colinas pedregosas y valles espantosos y oscuros. Las tres hermanas eran terribles, con colmillos como jabalíes, manos de bronce y fuertes alas de murciélago hechas de oro. Tenía serpientes vivas que le salían de la cabeza en lugar de pelo, y cualquiera que mirara su malvado rostro se convertía instantáneamente en piedra. ¿Cómo podría un ser humano matarla y llevarse su cabeza?

Read more

Un bonito día, una muchacha, hermosa como la primavera misma, jugaba con sus compañeras en un prado lleno de flores. A veces recogían grandes ramos de violetas y lirios y se hacían guirnaldas para ponérselas en el cuello y en la cabeza; a veces bailaban; y a veces jugaban a la pelota.

La hermosa doncella se llamaba Perséfone, y el prado donde jugaba estaba muy cerca de un estanque encantado, donde los cisnes cantaban como ruiseñores. Perséfone era joven y feliz y nunca pensaba en algo tan serio como casarse. Lo único que quería era reír y cantar bajo el sol y recoger ramilletes de flores para enseñárselos a su madre por la noche.

Sin embargo, mientras bailaba entre los lirios, un gran rey la observaba a través de los árboles en flor. Llevaba una corona de oro sobre su larga cabellera negra, y sus ojos eran oscuros y fieros.

—Esta muchacha tan guapa —se dijo— tiene edad para casarse, pero, si le propongo matrimonio, sé que me rechazará, así que me la llevaré a las bravas.

Decidido, apartó los arbustos y se plantó ante la risueña Perséfone y sus amigas.

Es fácil imaginar el susto que se llevaron las niñas al ver aparecer de repente entre los rosados almendros en flor al oscuro y feroz rey con su corona de oro. Dejaron caer sus flores y se acercaron, mirándole con ojos asustados. El rey extendió sus fuertes brazos y cogió a Perséfone como si fuera un bebé. Luego se alejó a grandes zancadas sobre la hierba y, al doblar la esquina, la aterrorizada doncella vio un extraño carruaje que aguardaba, con cuatro caballos dando impacientes pisotones en el suelo.

Las crines y el manto de los caballos eran tan negros como los cabellos del rey; sus ojos, tan fieros, y su fuerza, aún mayor que la suya. El rey subió al carro, colocó a Perséfone en el asiento de al lado y se alejó lo más rápido que pudo. El carro barrió el campo como una nube negra, y las flores de primavera, que Perséfone había dejado caer por el terror, quedaron aplastadas y destrozadas sobre el musgo. Sus hermosas compañeras de juego, abandonadas, gritaban en vano pidiendo ayuda.

El feroz rey, cuyo nombre era Hades y que era pariente de los resplandecientes, guiaba y azuzaba a los caballos para que corrieran más y más. Pronto llegó a un río; en él vivía una amable náyade o ninfa del agua, llamada Cíane, que, al ver lo que ocurría, trató de detener el carro haciendo que la corriente se desbordara por la orilla y se precipitara sobre las negras ruedas y los oscuros cascos de los caballos.

Esto asustó a Hades, que decidió que debía dirigirse de inmediato a su propio reino, que estaba muy por debajo de las flores y el sol, justo debajo de la tierra. Levantó su gran vara y golpeó el suelo con todas sus fuerzas. Entonces, con un fuerte estruendo, la tierra se abrió, mostrando un largo y oscuro pasadizo por el que el carro y los caballos pasaron con facilidad. Por este terrible camino se dirigió el rey; pero, justo cuando el carro desaparecía, Perséfone divisó a la náyade ansiosa que la perseguía desesperada. Con rapidez, se quitó su ceñidor bordado y se lo arrojó a Cíane, gritando:

—¡Llévaselo a Deméter, mi querida madre, y dile qué ha sido de mí!

Perséfone apenas tuvo tiempo de ver que Cíane había cogido el ceñidor antes de que la tierra se cerrara sobre su cabeza, y allí estaba ella, sola con Hades, arrastrada por los feroces caballos por un camino en el que todo era oscuridad.

Sus amigas, al llegar la noche, se fueron corriendo a casa, sollozando de terror. Entonces, justo cuando las flores empezaban a cerrarse y a caer el rocío, una dama hermosa y gentil, vestida con una túnica de seda del color del trigo crecido, y que llevaba una corona de cebada mezclada con rosas, llegó caminando sobre la hierba hasta la orilla donde Perséfone había estado jugando. Era Deméter, que había llegado para llevarse a su hija a casa. Se detuvo en seco al ver las flores silvestres esparcidas y alzó la voz en una nítida exclamación.

—¡Perséfone! Perséfone! —gritó; pero, aunque el grito resonó por toda la pradera, no hubo respuesta.

Entonces Deméter, estrujándose las manos, se apresuró a recorrer la tierra en busca de su hija. Buscó en todos los naranjales, en los almendros y en las cuevas marinas. Cuando se hizo demasiado oscuro para ver nada, encendió una gran antorcha y siguió buscando y llamando durante toda la noche. Pero no pudo encontrar a Perséfone, que estaba en las profundidades de la tierra con el feroz rey de la oscuridad.

Así, día tras día, la pobre madre vagó por los campos, viviendo muchas aventuras. Un atardecer, mientras lloraba sentada a la orilla de un río, vio de pronto un ceñidor brillante entre los nenúfares. Mientras lo miraba, unas ondas recorrieron la corriente y una mano y un brazo blancos se alzaron por encima del agua y arrojaron suavemente el ceñidor a sus pies. El brazo pertenecía a Cíane, la ninfa del río, que había estado cuidando del ceñidor de Perséfone todo este tiempo y que, por fin, pudo entregarla al cuidado de la madre de la doncella perdida.

Por supuesto, Deméter lo reconoció al instante y lo cubrió de besos. Llena de esperanza, avanzó un poco más y al poco llegó a un manantial que brotaba con espuma cristalina de un banco musgoso y luego se alejaba resonando entre los helechos y los lirios amarillos con un ruido como de campanillas de plata. Deméter se sentó a descansar junto al delicado arroyo y, entre los campanilleos del agua, creyó oír el sonido de unas palabras. Escuchando con más atención, se convenció de ello. Entonces, emocionada, se dio cuenta de que el arroyuelo le estaba hablando.

Esta es la historia que le contó el arroyuelo…

En otro tiempo —susurraba el agua, presurosa y brillante—, el arroyuelo había sido una doncella tan hermosa y alegre como la propia Perséfone, y había ido a cazar ciervos a las montañas con Ártemis. Acalorada por la carrera, esta doncella, llamada Aretusa, se había escabullido al bosque en busca de un estanque donde bañarse. Mientras nadaba sola en el agua fresca, un gran espíritu del río, coronado de conchas y algas como un tritón, se había enamorado de ella e intentó atraparla en sus brazos, igual que Hades había atrapado a Perséfone.

Saliendo del agua, ella huyó lo más rápido que pudo, y el espíritu del río corrió tras ella. Al ver que no podía escapar, había llamado en voz alta a Ártemis; ¡y Ártemis la convirtió en un arroyo! Bajo esta apariencia, Aretusa se había deslizado alegremente entre las cañas y los juncos, con nomeolvides a su alrededor y martines pescadores que atrapaban los pececillos que nadaban en su brillante cabellera. Pero el espíritu que la perseguía, para no ser menos, se convirtió al instante en un río, tan grande que los barcos podrían haber navegado por sus aguas. Sin embargo, una vez más, Ártemis acudió al rescate. Abrió de repente una roca y Aretusa bajó a la pequeña cueva por la abertura; bajó, bajó, bajó, hasta que llegó al profundo reino del mismísimo Hades, e inmediatamente hizo todo lo posible por escapar de él.

Read more