La locución latina alma mater puede usarse para referirnos a la universidad de uno. Literalmente significa ‘madre nutricia’, porque se supone que la universidad lo ha alimentado a uno como si de una madre se tratase.

Es oficialmente el lema de la Universidad de Bolonia (cuyo nombre completo en italiano es Alma Mater Studiorum - Università di Bologna)1, la universidad propiamente dicha más antigua (fundada en 1088), aunque no tengo claro si nació con ese sobrenombre o se le puso posteriormente.

Sea como fuere, nos quedamos con que alma mater significa literalmente ‘madre nutricia’. Aquí tenemos un potencial falso amigo, pues es fácil llevarse por la idea de que alma tenga alguna conexión con el alma; sin embargo, son dos palabras sin relación etimológica: alma en latín está emparentada con alere, de donde alimentar o alimento, mientras que alma en español procede de anima ‘alma’, variante de animus, de una raíz protoindoeuropea que significaba ‘respirar’ (el alma sería algo así como el soplo de la vida), de la que también procede el griego ἄνεμος ‘viento’ (de donde el elemento compositivo anemo‑ que significa ‘viento’, como en anemoscopio, para ver la dirección del viento).

De hecho, el significado primario en latín de anima es, efectivamente, también ‘viento’, mientras que animus se centra en el alma, pero con una diferencia importante: mientras que la anima hacía referencia a lo que nosotros consideramos grosso modo el alma, animus se centraba más en el alma como intelecto o racionalidad.

Este es el primer capítulo de una novela mitológica que empecé a escribir y que pretendo retomar y con suerte publicar en el cuarto trimestre de 2026. Se trata de un retelling sobre el héroe Filoctetes.

¡Asegúrate de apuntarte para recibir las novedades sobre su lanzamiento!

Suscríbete ahora

Es curioso que el primer recuerdo interesante que tengo de mi infancia sea del acontecimiento que pondría en marcha prácticamente todo lo que habría de pasar en mi vida.

Yo aún era un niño. No hacía mucho que mi hermana Demonasa se había marchado de casa, pues mi padre la había entregado como esposa a uno de los príncipes troyanos (es inútil decir el nombre, pues la familia real troyana, a la manera de los bárbaros asiáticos, es numerosísima, y diría que ni el padre de los cincuenta príncipes se sabe el nombre de todos).

Ese día llegó un heraldo troyano con todo el suntuoso séquito característico de aquella gente, algo ciertamente escandaloso para cualquier griego que se preciara de la proverbial austeridad helénica. Aquello era un evento protocolario y esperado, por lo que mi padre, como progenitor de la novia y rey de Melibea, también hacía su parte en lo que había de ser una gran y afrentosa pantomima.

Aquel señor era el prototípico heraldo gárrulo y exagerado en sus innúmeros gestos y ademanes, además del prototípico troyano con su barba y cabellos nigérrimos ultrarrizados y con más joyas que las que hubiera en todo nuestro palacio.

Tras los saludos básicos y otras fórmulas protocolarias de nulo significado real, el heraldo dio un par de palmadas, lo que puso en marcha una procesión de sus decenas de subordinados, que depositaban a los pies de mi padre multitud de cajas y cofres de diversos tamaños y formas.

—En agradecimiento por vuestra hija —se limitó a decir, eso sí, de forma muy efusiva.

Yo podía ver que mi padre ansiaba abrir todo aquello, llamar a sus escribas y contables y que al cabo de un rato le dijeran si habíamos duplicado, triplicado o cuadruplicado las riquezas de Melibea. Pero el protocolo exigía que el regalado se abstuviera de abrir regalos de aquella clase en presencia del regalador.

—¿Y qué tal está? —le preguntó mi padre al troyano.

—¿Qué tal está quién?

—¡Mi hija! ¿Quién, si no?

—Ah. ¿Cuál era vuestra hija? —Los troyanos usaban esta extravagante forma de plural al referirse a personas de importancia.

—¿Cómo que cuál era mi hija? —exclamó mi padre sin poder (o ni intentar) ocultar su ira.

—Disculpad, majestad, mi error lingüístico. Todas las esposas recientes del príncipe —y aquí dijo el nombre del príncipe en cuestión— se encuentran en perfecto estado y condición. En ningún momento quise decir que vuestra hija pudiera estar muerta.

—¡No! Lo pregunto de forma más clara: ¿cómo que cuál es mi hija?

—Majestad —se apresuró a decir el heraldo con tremenda afectación mientras mostraba las palmas de las manos—. Sin duda sabéis que es norma entre los troyanos contraer múltiples matrimonios.

—Desde luego —fingió mi padre, que sin duda no había prestado atención a las negociaciones previas a la entrega de mi hermana—, pero… —Logró detenerse antes de seguir haciendo el ridículo—. En fin, yo solo quiero saber cómo está mi Demonasa.

—Demonasa, Demonasa… —dijo para sí mismo el heraldo, como si estuviera buscando una palabra en la larga lista de un inventario de mercaderías. Finalmente concluyó—: Sí, ha de estar bien. Ya os he dicho que todas las esposas recientes del príncipe —volvió a decir el nombre del ídem— se encuentran plenamente saludables.

—Gracias. Podéis marcharos. Gracias, gracias, adiós —‍dijo mi padre con voz débil, incapaz de aguantar por un segundo más la presencia de aquellos bárbaros insolentes.

En cuanto salieron de la sala, los guardias cerraron la puerta y mi padre se repantingó en el trono, como si no pudiera contener más su forma homínida y necesitara expandirse como la sopa vertida sobre un plato.

Y es que, en efecto, aquel breve intercambio dejó desmadejado a mi padre. Mi madre, Metone, había muerto relativamente hacía poco tiempo, y el reino no se encontraba económica ni socialmente en el mejor momento. Solo por eso mi padre había accedido a enviar a su querida hija a un país extranjero, al otro lado del mar Egeo, con la esperanza de, al menos, librar Melibea de los grandes apuros pecuniarios.

Nuestro pueblo, en la costa de Tesalia, era famoso por la púrpura real que manufacturaba y vendía no solo a otros territorios de Grecia, sino también bárbaros. Siendo un producto de lujo con el que se teñían principalmente ropas de reyes y otros próceres, reportaba pingües beneficios.

Sin embargo, unos años antes del acontecimiento del heraldo troyano, los moluscos de los que se sacaba el tinte habían sufrido una gran enfermedad que dejó la población reducida a muy pocos ejemplares.

Mi padre ordenó que se protegiera a toda costa a los bichos supervivientes hasta que pudieran reproducirse y multiplicarse en suficientes números como para que fuera seguro volver a explotarlos sin arriesgarnos a su extinción. Lo primero que hizo fue instituir la Guardia Púrpura, soldados escogidos cuya única misión era asegurarse de que nadie osara tocar a uno de aquellos animales. Paradójicamente, aunque por otra parte de forma lógica, mi padre no podía permitirse que la Guardia Púrpura vistiera de púrpura.

La cuestión es que el pueblo no tardó en sufrir aquello. Al menos la mitad de la población de Melibea se ganaba la vida recolectando los bichos, procesándolos, preparando el producto de la púrpura como materia que se vendía en jarras o aplicándolo a ropas que luego se exportaban a un precio multiplicado por varios números solo porque tenían alguna franja o los bordes ribeteados de púrpura. Y ahora, si no había bichos, no había trabajo, y, si no había trabajo, no había comida.

Mi padre había cometido el error de confiar la mayor parte de la riqueza de Melibea al negocio de la púrpura. Decía cosas como «Si funciona, ¡no lo toques!», que parecían lógicas hasta que dejaron de serlo. Por supuesto, el pueblo no tardó en decir que la peste que había caído sobre los pobres animales era algún castigo divino, y que, como ni los animales ni ellos habían hecho nada malo, necesariamente la causa del castigo estaba en la casa real, y de forma más concreta culpaban al rey Peante, mi padre.

Entonces él, como si fuese Edipo, dijo que investigaría a fondo la cuestión, y que de hecho ya había enviado a un heraldo de confianza a Delfos para preguntarle al oráculo por la causa y la solución.

El pueblo, vuelto turba, le dijo que ni oráculo ni orácula: que ellos no podían esperar varios meses a que el heraldo trajera la solución; que ellos querían comer ya; y mientras decían todo esto, blandían y agitaban amenazadoramente palos, horcas, rastrillos, guadañas y naturalmente otros instrumentos contundentes que usaban en condiciones normales en sus labores relativas a la púrpura.

Fue justo entonces cuando un heraldo troyano —no sabría decir si era el mismo, aunque su aspecto era exactamente el mismo— se presentó en el palacio y le propuso el ominoso trato a mi padre: el favor troyano a cambio de una hija para uno de los hijos del rey de Troya.

Mientras el heraldo y su séquito eran agasajados como buenamente los recursos del palacio podían permitirse, mi padre se fue aparte con sus consejeros. Yo escuchaba tras una cortina.

—Tenemos que aceptar —dijo mi padre, seco y sin preámbulos.

—¿Y cómo sabemos que los troyanos no envenenaron a los moluscos precisamente para causar esta misma situación? —‍dijo uno de los consejeros—. ¡Ya es casualidad que se presenten pidiendo a Demonasa justo ahora!

—¿Y qué otra cosa puedo hacer? Incluso si tu teoría fuera cierta, si despacho a los troyanos con una negativa, esa turba de ahí fuera asaltará el palacio, arramblará con lo poco que queda en la cocina, a mí sin duda me cortarán la cabeza, y posiblemente a vosotros, ¡oh, esforzados funcionarios reales! —dijo con retintín—, os reventarán vuestros exquisitos cráneos hasta que puedan hacer púrpura con vuestros sesos.

El argumento se mostró convincente, y así se hizo: mi hermana a cambio del favor de Troya en tan extrema situación.

Mi padre hizo ver al pueblo que quienes salíamos ganando éramos nosotros los melibeos, y que con su astucia había prácticamente estafado a los troyanos para que Melibea volviera a la abundancia.

—¡Ciudadanos de Melibea! —dijo con tono victorioso—. Yo, Peante, vuestro rey, estoy dispuesto a hacer un gran sacrificio por vosotros. La princesa Demonasa partirá a la mayor brevedad a las exóticas tierras de Troya para desposarse con uno de sus príncipes. Esta gran alianza nos reportará no solo un alivio inmediato en nuestra presente necesidad, sino también grandes beneficios en el futuro, pues ¿quién no desearía tener vínculos con la rica e inexpugnable ciudad de Troya? Ahora, deponed vuestros utensilios y volved a casa, que ya me he encargado yo de dar solución a vuestros quebrantos.

Como además hizo preparar múltiples raciones de grano de la despensa real que distribuyó entre los potenciales asaltantes, no rodó ninguna cabeza, ningún cráneo fue aplastado, y aquel castillo de arena podría resistir algún tiempo más, al menos hasta que los troyanos regresaran portando cofres llenos de su favor.

Por suerte para mi padre, mi hermana estaba en la edad de fantasear y romantizar todo lo extranjero y exótico, por lo que no hubo drama cuando le dijeron que escogiera sus ropas preferidas, las metiera en un baúl y se prepara para marcharse a Troya al alba.

El día en que los troyanos se dignaban materializar su favor había llegado. Mi padre, aún atribulado por la corta conversación con el heraldo, por lo menos pudo consolarse al pensar en todas las riquezas que habría en las cajas y cofres que los troyanos habían traído consigo.

Mandó abrirlas. Había convocado a varios escribas y contables para hacer el recuento; los hombres estaban ya con su recado preparado, expectantes.

Si Pandora causó tamaño destrozo al abrir una sola caja, ¿de qué calibre podía ser el ocasionado por tantas cajas y cofres?

—Padre, ¿todo eso es oro? —pregunté, inocente.

Mi padre se fue acercando lentamente a cada uno de los cofres abiertos. Incluso para mí era evidente que no podía creer lo que sus ojos veían. Cogió una jarrita de metal, se la dejó colgando de un dedo un momento con gesto de «¿Esto? ¿Os lo podéis creer?» y finalmente la lanzó contra la pared, lo cual provocó un tremendo estrépito.

—¿Estas mierdas son el favor de Troya? ¿Baratijas? ¿Se ríen de mí? —Del desmadejamiento previo pasó casi instantáneamente a un estado de furiosa cólera propia de alguna divinidad infernal—. ¿Por esto he enviado a mi hija a una tierra extranjera para que viva como una más en el harén de un degenerado?

—Señor, ¡por favor! —dijo uno de los presentes, tratando de calmarlo.

—¡Ni por favor ni por favar! —Y le lanzó un plato que cogió de uno de los cofres. Falló.

—Señor… —trató el pobre hombre de volver a decir, no sin temor. Mi padre se disponía a ir hacia él, quizá para rebanarle el cuello ipsofacto.

—¡Señor, oh, don Peante, rey de Melibea! —dijo desde la entrada la voz más grave e imponente que hubiera oído y probablemente vaya a oír en mi vida—. ¿Qué es este alboroto, que puede oírse casi desde las murallas? —Y soltó una gran risotada amistosa y aun así imponente.

Mi padre se quedó congelado a medio camino entre el trono y el desdichado consejero con la espada a medio desenvainar, como si Medusa lo hubiera petrificado en ese mismo instante.

—¿He… Heracles? —dijo al fin.

¿Quién sino el hijo de Zeus se atrevería a reírse en tal momento de enajenación mental de mi padre?

Iba cubierto con su famosa piel de león y una tremenda maza; la gente decía que, pese a estar hecha de simple madera de olivo, se veía mucho más terrorífica que la de bronce de Teseo de Atenas. También llevaba al hombro el arco más sumamente precioso que yo hubiera visto jamás, y eso que los hombres de Melibea siempre fuimos famosos por nuestra tradición como arqueros consumados, por lo que yo ya había visto y manejado muchos arcos en mi aún corta vida. Pero aquel arco era totalmente diferente: de alguna forma, me había enamorado inmediatamente de él, como si fuera Afrodita transformada en arco o algo de eso.

—¡Tu amigo Heracles, por supuesto! —dijo, y dio otra de sus risotadas—. Suelta esa espada, deja marchar a estos hombres, y nosotros vayamos a honrar a mi hermano Dioniso.

A Heracles no le hacía falta ordenar ni amenazar con palabras o con su tono: si su carisma llegaba a fallar para sus persuasivos propósitos, su imponente físico hacía el resto.

Sin siquiera esperar la confirmación de mi padre, los consejeros se fueron lo más rápido que pudieron, esforzándose en guardar el decoro y no parecer ratas huyendo. Yo me quedé allí como un pasmarote.

Este es el comienzo de un nuevo libro que estoy preparando para publicar —si todo va según lo previsto— en el tercer trimestre de 2026. Se trata de un libro divulgativo sobre* el latín y el griego, así como etimologías y cultura clásica.

¡Asegúrate de apuntarte para recibir las novedades sobre su lanzamiento!

Suscríbete ahora

Cualquier persona que sepa leer español sabe leer latín. Naturalmente, una cosa es leer y otra cosa muy distinta es entender. ¡Incluso hay muchos hispanohablantes que leen español sin entenderlo! Pero centrémonos: no hablamos ahora de comprensión lectora…

Es bien sabido que el español utiliza el alfabeto latino: salvo algún añadido como la ñ, seguimos usando las mismas letras que Ovidio, Julio César, Catón o Escipión el Africano. O sea, para leer latín no tenemos que aprender un alfabeto distinto, como sí es el caso de quien aprende griego, ruso, armenio, hebreo o chino.

Si viajáramos en el tiempo a la antigua Roma, podríamos leer las inscripciones de sus monumentos y los textos de sus papiros y pergaminos, ¡e incluso reconocer bastantes palabras! Ahora bien: ¿qué ocurriría si leyéramos esos textos en voz alta? ¿Cuánto diferiría nuestra pronunciación del latín de la de un romano de la época? ¿Hasta qué grado nos entendería con nuestro acentazo del siglo XXI? Y la gran pregunta: ¿cómo podemos saber cómo pronunciaban los romanos, si —obviamente— no tenemos grabaciones?

No nos hace falta ser crononautas para tratar algunas de estas cuestiones. Tomemos, por poner un ejemplo, el famoso comienzo de la Guerra de las Galias de Julio César:

Gallia est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, aliam Aquitani, tertiam qui ipsorum lingua Celtae, nostra Galli appellantur.

La pronunciación de un italiano y la de un español va a diferir de forma relativamente significativa; e, incluso dentro de España, quienes estudiaron los latines hace varias generaciones leerán de una forma distinta a como se enseña hoy en día. En resumidas cuentas, tenemos dos grandes pronunciaciones «internacionales», además de la pronunciación que podemos llamar hispánica.

Se atribuye a Tomás de Aquino y a Agustín de Hipona entre otros la frase hominem unius libri timeo ‘temo al hombre de un solo libro’. A mí me pasa lo mismo, pero parafraseando la cita como temo al hombre de una sola pronunciación, porque —aunque todas las pronunciaciones son aceptables— quien solo conoce una pronunciación es quien va por ahí desprestigiando a quien emplea otra (y esto no ocurre solo con el latín, sino que es esencialmente la raíz de la glotofobia y el hablismo en lenguas actuales).

Sea como fuere, vamos a hablar de estas tres pronunciaciones del latín.

Pronunciación hispánica

Empecemos por la última que hemos mencionado, la hispánica, ya en retroceso durante décadas, casi un vestigio de los latines de los curas, pero aún todavía hoy la única pronunciación que conocen muchos hispanohablantes. Consiste en leer latín a la española —con matices— tal cual como si le diéramos a un niño de ocho años un texto en latín y le dijéramos que lo leyera; así, divisa como /dibísa/1 o Aquitani como /akitáni/.

Eso sí, como decíamos, con matices. Ya tenemos algo en la primerísima palabra: Gallia se pronuncia /gál.lia/ (pronunciando las dos eles por separado). En Celtae tendríamos la pronunciación /zélte/ sin seseo o /sélte/ con él; pero vemos que ae no se lee tal cual, sino simplemente como /e/. Y, si ae se lee /e/, entonces la g de Belgae no se pronuncia como la g de gato, sino como la de genio: /bélje/. De forma similar, el nombre del autor del texto, Caesar, se leería /zésar/ o /sésar/, y el del más famoso orador, Cicero, /zízero/ o /sísero/. Otro rasgo es que la secuencia ti seguida de otra vocal se pronuncia como ci: tertia /térzia/ o /térsia/.

Aun así, esta pronunciación hispánica, por ser en gran medida la de los curas, tiende a tener algunas influencias de la siguiente que veremos, la conocida como eclesiástica, y así podemos tener pronunciaciones entremezcladas como /chélte/, /bélye/, /chésar/, /chíchero/, /tértsia/ e incluso /áñus/ por agnus.

Pronunciación eclesiástica

La pronunciación eclesiástica, como su propio nombre indica, es la que se emplea hoy en día en el Vaticano, lo cual la hace de facto la pronunciación eclesiástica internacional. Es también la que se suele usar en la música sacra, y no solo en el Réquiem de Verdi por ser italiano, sino también en el del austriaco Mozart.

Si la pronunciación hispánica es casi leer latín como si fuera español, la pronunciación eclesiástica es casi leer latín como si fuera italiano. Ya hemos dado una buena cantidad de ejemplos hace un par de párrafos. A modo de curiosidad, en Italia la pronunciación eclesiástica es prácticamente omnipresente, incluso en las clases de latín del instituto y hasta la universidad. De hecho, ¡la mayoría de los italianos desconoce que exista alguna otra pronunciación!

Pronunciación clásica

La última pronunciación, que es la que realmente nos interesa a nosotros en este libro, es la comúnmente conocida como clásica, también llamada restituida o directamente en latín pronuntiatio restituta. Y aquí comenzamos a dar respuesta a la famosa pregunta de cómo sabemos cómo pronunciaban los romanos: se trata de una pronunciación restituida, o, dicho de otra forma, reconstruida, y concretamente la de época clásica, o sea, la de Julio César, Cicerón o Virgilio, que no es necesariamente la misma en todos los aspectos que la de sus antepasados Catón el Viejo o Escipión el Africano ni la de quienes fueron después como Marco Aurelio o Juliano el Apóstata.

Esto, a priori, puede dar la impresión de que es algo artificial, como de película de ciencia ficción o una especie de cosa frankensteiniana. Sin embargo, no es así. Por poner un símil bastante simple —y hasta cierto punto paralelo cronológicamente, como veremos—, pensemos en los dinosaurios y el conocimiento que hemos ido teniendo de ellos.

No fue hasta tan tarde como el siglo XIX que empezamos a estudiar realmente a los dinosaurios como tales (hasta entonces, se pensaba incluso que los fósiles eran restos de gigantes humanos, entre otras extravagancias). A partir de esos primeros restos, por el parecido físico con los reptiles que conocemos bien, se pensó que eran reptiles gigantes, versiones mucho mayores de los cocodrilos, etc.

Poco a poco se fueron afinando los conocimientos conforme los expertos iban encontrando más información, ¡hasta el punto de pasar de creer que eran reptiles a que, de hecho, eran más cercanos a las aves, ya que había señales de plumas!

El propósito no es inventar un engendro juntando un montón de datos por lo demás inconexos: el propósito es analizar esos datos e ir dándoles forma de manera coherente, de modo que vayamos acercándonos cada vez más a la realidad del pasado que aún desconocemos completamente. ¡Incluso si esa realidad es menos glamurosa que la conjeturada inicialmente! ¿Que en el imaginario colectivo tenemos al tiranosaurio como un gran rey de los dinosaurios? ¡Sería una lástima ponernos a reflexionar sobre sus patitas delanteras, si era más carroñero que cazador o si tenía que correr poco y con cuidado, no fuera a caerse y romperse los huesos! Y, sin embargo, así debe hacerse la investigación seria.

Lo mismo pasa con lo que se conoce como lingüística histórica, que es a la lingüística y la filología lo que la arqueología es a la historia: comenzamos con un conocimiento limitado del pasado, pero a partir de unos precarios cimientos poco a poco vamos rellenando los huecos conforme se investiga más y se encuentra nueva información.

Y así es como cada vez sabemos más sobre la pronunciación de los romanos. Sí conocemos de forma esencialmente completa lo más básico y principal, o sea, cómo se pronunciaban las letras. Ahora bien, ¿lo conocemos todo sobre la pronunciación, sobre la entonación, sobre los acentos de unas partes y otras del vasto imperio? ¡Por supuesto que no! Pero sí sabemos más que hace diez, cincuenta o cien años; y dentro de cinco, diez o veinte años sabremos más que ahora mismo.

* Como aclaro en la presentación del libro (y pongo el símil de las carreras de Filología, aunque el libro es divulgativo):

Los contenidos de latín y griego no son para aprender latín y griego, sino sobre el latín y el griego.

Las carreras de Filología no tienen la función de que uno aprenda la lengua, que hay que traerla sabida de casa, sino sobre la lengua y los diversos aspectos culturales que la rodean.

En el siglo XXI se han puesto bastante de moda las palabras resiliencia (la cualidad) y resiliente (la persona, o cosa, con la cualidad), básicamente para hablar de la capacidad de adaptarse y superar situaciones adversas.

Aunque las palabras son de origen latino, al español han llegado a través del inglés, donde se documentan al menos desde el siglo XVI con el significado más literal.

Y bien, ¿cuál es este significado primario que había ya en latín?

Si analizamos el verbo latino resilire, vemos que está compuesto del preverbio re‑ ‘de nuevo’ y el verbo salire ‘saltar’, relacionado tal cual con el español saltar. Por tanto, el significado literal sería ‘saltar de nuevo, saltar de vuelta, rebotar’.

Exeunt in terram et qui marini mures vocantur et polypi et murenae, quin et in Indiae fluminibus certum genus piscium ac deinde resilit.

Salen a tierra también aquellos que se llaman ratones marinos y sepias y morenas, y en los ríos de la India hay cierto género de peces que a continuación salta de vuelta [al agua, desde tierra].

Plinio el Viejo, Historia natural 9.71

Un significado derivado era el de ‘retirar(se)’, ya sea en un sentido físico o no tanto (p. ej. retirarse de una compra).

En cualquier caso, es el significado de ‘volver a saltar → rebotar’ el que ha de entenderse que siguió evolucionando hasta el uso actual.

En la primera mitad del siglo XIX, ya se usaba en inglés resilience para hablar de la capacidad de los materiales para volver a su forma original. De ahí, extrapolándolo a los seres vivos, la resiliencia es la capacidad de reponerse; por así decirlo, de que, aunque nos caigamos, podamos saltar de vuelta a nuestros pies, o sea, como una pelota, rebotar.

Por cierto, la palabra resultado está relacionada también con resiliencia (con diverso vocalismo a causa de un distinto efecto de la apofonía), pues se refiere a ‘lo que salta como consecuencia de algo’.

Si te ha gustado esta entrada, te va a encantar El español no nació ayer, mi libro de divulgación lingüística sobre la evolución del español desde la más remota antigüedad hasta la actualidad.

Simplificando bastante, la forma de los sustantivos españoles procede en su mayoría del acusativo; así, rosa procede de rosam (plural: rosas < rosas), cabello procede de capillum (plural: cabellos < capillos) y león procede de leonem (plural: leones < leones).

Sin embargo, los días de la semana (los que hacen referencia a dioses romanos) son de los pocos casos de genitivos fosilizados... aunque cabe matizar.

Empecemos viéndolo tal cual:

• Luna → lunes

• Marte → martes

• Mercurio → miércoles

• Jove (= Júpiter) → jueves

• Venus → viernes

Siendo totalmente estrictos, solo los siguientes proceden tal cual del genitivo:

• dies Martĭs ‘día de Marte’; Martĭs evoluciona de forma regular a martes

• dies Jŏvĭs ‘día de Jove’; Jŏvĭs también evoluciona regularmente a jueves

• dies Vĕnĕrĭs ‘día de Venus’; Vĕnĕrĭs tiene como paso intermedio venres (aún en gallego) / vienres (aún en asturiano) hasta el actual viernes

En estos tres casos, la ‑s es etimológica: ya estaba en el genitivo en latín de la 3.ª declinación.

Sin embargo, la ‑s de lunes y miércoles no es etimológica:

• de dies Lunae deberíamos haber tenido *lune

• de dies Mercuri(i) deberíamos haber tenido *miercre

Explicado de forma sencilla, la ‑s de lunes y miércoles es copiada por analogía con los otros tres días cuya ‑s sí es etimológica.

Si te ha gustado esta entrada, te va a encantar El español no nació ayer, mi libro de divulgación lingüística sobre la evolución del español desde la más remota antigüedad hasta la actualidad.

Como todo el mundo sabe, la forma estándar de la tercera (y primera) persona del singular del presente de subjuntivo del verbo haber es haya. Sin embargo, hay gente que dice *haiga.

Explicaremos que la evolución desde el latín habeat corresponde que sea, efectivamente, haya, pero asimismo veremos que no es ninguna locura la forma haiga.

Cuando haiga sí es correcto

Dejando de lado las delicadezas de hablar de corrección y de prescriptivismo —ya nos entendemos—, el DLE sí que recoge la forma haiga, que marca de coloquial, solo en España, poco usado, usado más en sentido irónico:

Automóvil muy grande y ostentoso, normalmente de origen norteamericano.

Diccionario de la lengua española

La etimología, supuestamente, es que gente adinerada pero de escaso nivel cultural llegaba a los concesionarios pidiendo «el coche más grande que haiga», de lo que por una especie de metonimia acabó como haiga.

Pero, como avisaba, esto no es más que una anécdota, no a lo que íbamos…

Explicación de haiga en lugar de haya

Ya hemos dicho que la forma estándar, normativa, es haya, que es la que procede por evolución regular del latín habeat.

Lo que hay que explicar es la aparición de la forma no regular (y no estándar) haiga. Lo cierto es que no es nada extraña, ni algo inédito, y es solo cuestión de costumbre y prestigio que haya permanecido haya y haiga se considere una forma sumamente vulgar.

Tomemos el caso del verbo fugio > fuyo > huyo, cuya evolución es regular y esperable. Vemos que es mutatis mutandis lo mismo que en habeat > haya.

Read more

No es casualidad que lavabo, placebo e incluso Tibidabo tengan ese mismo soniquete al final de la palabra, y es que su etimología está íntimamente relacionada por un hecho bastante insólito: son sustantivos que proceden de la primera persona del singular del futuro de indicativo latino.

En latín, el futuro de indicativo no se parecía absolutamente nada al de las lenguas romances1: por ejemplo, amaré sería amabo, veré sería videbo, etc. Este tipo de conjugación, en resumidas cuentas, se perdió, salvo fosilizado en palabras como estas tres.

Así pues, literalmente lavabo viene del latín ‘lavaré’, y placebo, de ‘agradaré’. Más concretamente, la referencia de lavabo la ofrece el propio DLE:

lavabo [inter innocentes manus meas] ‘lavaré [mis manos entre los inocentes]’, palabras del salmo 26 que pronunciaba el sacerdote mientras se lavaba las manos antes de la consagración, de las cuales la primera acabó designando el recipiente en que lo hacía.

Pero la más llamativa es la de Tibidabo, que literalmente significa ‘te daré a ti’, por unos versículos de la Vulgata en los que el diablo le ofrece a Jesús «todas estas cosas» desde una gran altura:

haec tibi omnia dābō si cadens adōrāveris mē

Todo esto te daré si te postras y me adoras.

Otras versiones dan otros versículos como el origen, pero creo que el versículo concreto no importa tanto como el concepto en sí.

Si te ha gustado esta entrada, te va a encantar El español no nació ayer, mi libro de divulgación lingüística sobre la evolución del español desde la más remota antigüedad hasta la actualidad.

¿Por qué en español usamos espada, cuando en latín lo normal era usar la palabra gladius, de donde viene, por ejemplo, gladiador (literalmente, ‘el que lucha con una espada’, ¡aunque los hubiera que no combatían con ella!).

Efectivamente, los romanos usaban casi siempre gladius, que era la espada «por defecto»; pero también tenían una palabra que era spatha (del griego σπάθη [spáthē], cualquier tipo de hoja ancha de metal o madera), literalmente ‘espátula’ (el parecido no es casualidad, por otra parte).

A partir de este instrumento, la espátula, que podríamos traducir literalmente como espadita o espada pequeña, los romanos usaron esa palabra para llamar precisamente y de forma un poco paradójica a las espadas más grandes, normalmente las de caballería.

El gladius era la espada de tamaño normal (unos 60 cm), y la spatha era una espada más grande, de hasta un metro.

Por cierto, espalda viene de spathula según esta evolución: (e)spád(o)la > espadla > espalda, porque en principio hacía referencia al omóplato, que tiene forma de espátula (más o menos).

El actual beodo (sinónimo de borracho) viene etimológicamente de lo que actualmente es bebido, o sea, un participio del verbo beber. La cuestión es que en la Edad Media había participios acabados en -udo1, como por ejemplo en el Cid:

A Saragoça metuda la en paria.

asi lo an asmado e metudo en carta

Antes que el colpe esperasse dixo: «vençudo so».

Vençudo es el campo quando esto se acabó.

Así pues, de bevudo vamos a tener beúdo primero:

que le feziese saber que su marido era conbidado et que non tornaría sinon beudo

Calila e Dimna

Y finalmente el actual beodo.

¿Y borracho?

Realmente no se sabe muy bien el origen, pero quizá provenga del catalán morratxa ‘redoma’, un tipo de vasija de vidrio. Esto tendría sentido: una vasija llena de vino está literalmente borracha2, y a partir de ahí el uso para las personas sería una metáfora, porque se entiende que la persona también está llena de vino como si fuera una vasija.

Los insultos en -udo

Cabe preguntarse si palabras como boludo, pelotudo, barrigudo, cabezudo o cornudo tienen relación con los antiguos participios medievales como vençudo por vencido.

Y sí, pero no.

Por una parte, ya en latín había tanto adjetivos como cornutus (de cornu ‘cuerno’) con significado neutral (‘que tiene cuernos’, por ejemplo un ciervo) como participios como solutus (de solvere ‘soltar’), como en disoluto: significados neutrales en ambos casos.

Pero en latín tardío y medieval empieza a usarse para adjetivos con un significado no neutral, sino más bien ‘caracterizado por tener (por ejemplo) cuernos’, y prácticamente todos los adjetivos que se formaban así eran negativos: cornudo, cabezudo, barrigudo...

Una teoría dice que precisamente el uso de estos adjetivos negativos en -udo fue causa de que los participios medievales en -udo como vençudo acabaran cayendo en desuso en castellano, porque esa terminación en -udo se habría impregnado demasiado de la connotación de que era una palabra para meterse con alguien, así que se cambiaron por la terminación -ido que ya existía también.

Si te ha gustado esta entrada, te va a encantar El español no nació ayer, mi libro de divulgación lingüística sobre la evolución del español desde la más remota antigüedad hasta la actualidad.

Para esta etimología hay que saber un poquito de lingüística histórica. Para empezar, quitamos el prefijo re- y nos quedamos con la raíz calc-, que en latín significaba literalmente ‘talón’; de esa misma raíz tenemos calceus, de donde viene calzar y calzado (bastante lógico), así como el italiano calcio, literalmente ‘patada’, y de ahí el nombre del deporte del fútbol.

Por otra parte, uno de los significados del prefijo re- es ‘hacia atrás’, por lo que recalcitrante podríamos entenderlo literalmente como ‘el que da patadas hacia atrás’.

¿Qué tipo de animales suelen hacer eso? Sí, los burros, los asnos, las mulas, etc., dan patadas hacia atrás, y también son animales famosos por ser tercos.

Y otra pregunta: ¿cómo se llama propiamente este tipo de patada que dan estos animales? Respuesta: coz. ¿Y coz tiene que ver con nuestra raíz? ¡Sí!

De la forma CALCE (de calx, calcis) llegamos a coz, igual que por ejemplo de FALCE (de donde por ejemplo los famosos carros falcados) tenemos hoz: la l a final de sílaba se convierte muchas veces en u, y luego el diptongo au que se forma evoluciona típicamente a o.

Y esto ya no tiene conexión con nuestra etimología, pero vemos el mismo proceso que si comparamos salchicha: tenemos -al-, mientras que en inglés tenemos sausage, vemos por escrito la u procedente de l, y en la pronunciación esa grafía au se pronuncia [o].

Si te ha gustado esta entrada, te va a encantar El español no nació ayer, mi libro de divulgación lingüística sobre la evolución del español desde la más remota antigüedad hasta la actualidad.

Por lo general, el español marca los géneros gramaticales con ‑o para el masculino (p. ej. niño) y con ‑a para el femenino (p. ej. niña); por supuesto, también hay otra serie de sufijos que corresponden a un género u otro como, por ejemplo, ‑ción para el femenino: la variación, la canción, etc. En este aspecto es un idioma muy sencillo, al contrario que otros como el alemán.

Sin embargo, hay una serie de palabras que no siguen la regla ‑o = masculino y ‑a = femenino. Si uno interactúa con cierta frecuencia con estudiantes de español como lengua extranjera, constatará que a menudo construyen sintagmas incorrectos como *la problema o *el mano; esto es totalmente lógico, ya que ellos no hacen otra cosa que aplicar la regla básica.

El problema de palabras como problema y poeta

Del primer caso tenemos la ya mencionada mano, que es una palabra femenina (la mano). Del segundo tenemos una lista bastante grande de palabras: son muchas terminadas en ‑ta (p. ej. el poeta, el analista, el ciclista, el futbolista…) y en ‑ma (p. ej. el problema, el poema, el fonema, el teorema, el tema, el drama…).

La cuestión es: ¿por qué?

Estos sufijos pasaron al latín como tales (‑ta y ‑ma) a partir del griego (‑τής [tɛːs] y ‑μα [ma]). El primer sufijo, ‑τής, venía a significar ‘el que hace’, y era masculino. El segundo, -μα, designaba el resultado de la acción verbal; por ejemplo: de la acción de ποιέω [poi̯ˈeɔ:] (‘hacer’ y por extensión ‘hacer canciones’) deriva la palabra ποίημα [ˈpoi̯ɛːma] ‘poema’; en griego y en latín eran de género neutro, que en español suele pasar a masculino.

Por supuesto, ha de tenerse en cuenta que, aunque la palabra termine en ‑a, al ser masculina, debe concordar en género masculino: el poeta listo, un problema gordo, etc.

Sí, arma, hacha y águila sí que son femeninas

Hay que señalar que el hecho de que las palabras de la primera parte del artículo sean masculinas no tiene nada que ver con otros usos aparentemente anómalos como el arma, el hacha, el águila, palabras que sí son femeninas como puede verse en la concordancia con el adjetivo o el participio:

• El arma ha sido encontrada.

• El hacha está oxidada.

• El águila es blanca.

Por supuesto, hay que esclarecer esta cuestión: si palabras como arma, hacha o águila son femeninas, ¿por qué usan el artículo masculino? La respuesta corta es que ahí el artículo el es una —digamos— peculiaridad que se remonta a la Edad Media.

La respuesta larga, a continuación, para los suscriptores de pago…

Read more

Hay una leyenda urbana no muy difundida en España, pero sí mucho en otras partes como Estados Unidos (hasta el punto de que la Enciclopedia Británica le ha dedicado un artículo1), según la cual la pronunciación de zeta como interdental /θ/ viene de un rey que ceceaba. A partir de ahí, la corte y la población en general habrían adoptado la costumbre por adulación, para dar a entender al rey que esa pronunciación ceceosa no tenía nada de malo, o simplemente por deseo de adquirir rasgos lingüísticos regios; o algo así…

Cualquiera mínimamente escéptico podrá imaginar que la historieta no tiene ni pies ni cabeza desde un punto de vista lingüístico. Sin embargo, sí que hay una base histórica real: efectivamente, había un rey que «çeçeaua vn poco en la fabla». La cuestión es que hay que entender bien lo que quiere decir esto.

(Al final del texto tienes también la versión en vídeo de este artículo).

¿Ceceaba el rey Pedro el Cruel?

El rey en cuestión es Pedro I de Castilla, conocido como el Cruel, del siglo XIV. El historiador López de Ayala, del mismo siglo, cuenta en efecto que «çeçeaua vn poco en la fabla». Por tanto, confirmamos que sí que hubo un rey castellano que ceceaba, pero hay que tener en cuenta qué más dice López de Ayala y especialmente entender el significado de este verbo.

En primer lugar, el historiador sí que dice que «çeçeaua vn poco en la fabla», pero en ninguna parte dice él —ni ningún otro, para el caso— que los cortesanos o los castellanos en general empezaran a cecear a raíz de eso ni nada mínimamente parecido2; o sea, que esta parte es simple y llanamente inventada para dar alguna base a la leyenda urbana.

Pero, más importante aún, en el siglo XIV, çeçear no significaba lo mismo que cecear como lo usamos hoy en día (a grandes rasgos, pronunciar de la misma forma las letras ‹z› y ‹s› como si fuera todo ‹z›). Antiguamente, hacía referencia a defectos de pronunciación en general, tales como los que hoy en día puedan resolver los logopedas: en mi caso, fue la erre (rotacismo), pero en general sigmatismo, lambdacismo, dislalia, disglosia, disartria o disfemia (tartamudez); aquí incluso podríamos meter cierta articulación ceceosa similar al ceceo actual, pero ese es solo uno de los muchos problemas englobados en el antiguo concepto de çeçear.

Read more

Hay por ahí un meme que es algo así como un joven que le ve a su padre un disquete 💾 y le dice: «¡Anda, has imprimido en 3D el icono de guardar!». Yo soy de la generación que conoció e incluso se manejó con los disquetes de 3 ½ (los de 5 ¼ los vi alguna vez con mis propios ojos y ya), pero que principalmente usó CD.

Conforme pasó el tiempo, fue siendo cada vez más frecuente contar con una grabadora de CD para hacer copias de seguridad. Y ahí entran el par de referencias de las que quiero hablar: el Nero, uno de los programas más populares para grabar, y Verbatim, una de las marcas también más conocidas de CD vírgenes.

Van una referencia cultural de la antigua Roma y una lingüística sobre el latín…

Nero Burning ROM

Conocido entre los hispanohablantes como el Nero, he de reconocer que en su momento no capté la genialidad de este nombre, pero realmente las referencias son muy claras:

• Nero en inglés (y en latín, claro) es el emperador Nerón, que se supone que quemó Roma.

• ROM hace referencia a Rome en inglés (Roma), pero literalmente se refiere a CD-ROM.

• Burning es porque en jerga se usaba el verbo to burn ‘quemar’ para grabar un CD (en español, si mal no recuerdo, se solía decir tostar).

Y ahí queda esa maravilla del naming: el Nero es por el emperador Nerón, que supuestamente quemó Roma, igual que nosotros tostábamos (o quemábamos, en inglés) los cederrones (RAE dixit).

Verbatim

Para la mayoría de los de mi generación, Verbatim (con acentuación aguda) es solo una marca de CD vírgenes, pero la palabra realmente es latín crudo.

Por supuesto, un buen reclamo para un CD virgen es que sea fiable: que tú grabes algo y que eso se grabe bien y luego se pueda leer —por así decirlo— al pie de la letra, o, más literalmente, palabra por palabra, que es exactamente lo que significa verbatim en latín.

De hecho, en inglés es relativamente frecuente usar verbatim para referirse, por ejemplo, a una transcripción hecha palabra por palabra, no una paráfrasis o un resumen.

Aunque verbatim no era una palabra del latín clásico, está formada sobre verbum (‘palabra’ en general) y el sufijo -atim ‘a la manera de’, como por ejemplo graecatim ‘a la manera de los griegos’ o canatim ‘como los perros’.

Por cierto, echándole algo de imaginación, puede verse que verbum se parece a word en inglés, y no por casualidad: hay que tener en cuenta que v en latín representa /w/, por lo que el primer sonido es igual en las dos lenguas, y luego tenemos la correspondencia -rb- y -rd- como en barba y beard.

Las palabras vuelan, lo escrito permanece. Tenemos el mismo mensaje desde dos puntos de vista: las palabras se las lleva el viento, que decimos en español, y lo escrito es lo que realmente vale, ya sea para bien (p. ej. un contrato) como para mal (¡esos mensajitos a altas horas de la noche!).

La cita se atribuye a varios autores, entre ellos a Horacio, pero realmente él dice un poco lo contrario:

semel emissum volat inrevocabile verbum

Epístolas I.18, 71

La traducción, con algo de contexto previo (trad. Germán Salinas):

[piensa] lo que vayas a decir de otro y [ten en cuenta] a quién lo dices, huyendo del preguntón que todo lo charla, pues sus orejas, siempre abiertas, no saben guardar el secreto confiado, y la palabra que una vez se pronuncia ya no puede ser recogida.

E incluso, según lo entendamos, dice asimismo medio lo contrario:

nescit vox missa reverti

Ars poetica 390

Ídem:

no digas ni escribas nada a despecho de Minerva, y, si algo escribieres [...] guarda nueve años los manuscritos en tu cartera. Podrás corregir lo que no hayas dado a luz; pero la palabra pronunciada ya no puede recogerse.

Dicho sea de paso, todo esto me recuerda a una cita de Heródoto que me gusta mucho. Hablando de las costumbres de los persas, afirma lo siguiente:

Desde los cinco a los veinte años, enseñan cuidadosamente a sus hijos solo estas tres cosas: a cabalgar, a disparar el arco y a decir la verdad.

Historia I.136

Un huevo tiene forma ovalada; los huesos reposan en los osarios; los olores se huelen. ¿Y lo de uebos con ‹b› y sin ‹h›? Eso es un bug en la RAE, como veremos. Pero, al fin y al cabo, todo tiene una explicación con un poquito de lingüística histórica.

La primera pregunta, por supuesto, es: ¿por qué huevo, hueso, huelo, hueco, etc., se escriben con ‹h›, mientras que van sin ‹h› oval, óseo, oler, oquedad —sí, sí: oquedad sin ‹h›—? Esto viene de la mismísima Edad Media, aunque nosotros tenemos que remontarnos incluso hasta el latín, porque las palabras de las que proceden van sin hache: ovum, ossum, olere, occare.

O sea, lo que hay que explicar es la presencia de la hache.

Es fácil ver que la hache aparece en las formas con el diptongo ue, mientras que las formas con o se mantienen sin hache como en latín. ¿Y por qué tenemos de una misma raíz formas con ue y formas con o?

Tenemos el diptongo ue cuando el acento va en esa sílaba, y la vocal o cuando el acento va en otra sílaba; esto es lo mismo que por ejemplo en dormir y duermo, duerme, duerme, dormimos, dormís, duermen.

Pero, en fin, vayamos a la cuestión de la hache: ahora sí, nos vamos a la Edad Media.

El porqué de la hache

Ya en latín había una sola letra para lo que hoy es ‹u› por un lado y ‹v› por otro, y esto seguía siendo así en la Edad Media. Por tanto, en los manuscritos medievales podemos encontrar el artículo vn escrito con lo que parece ser una uve, y de la misma forma el verbo ueer con lo que parece una u. Esto es porque en la Edad Media se trataba de dos variantes de una misma letra que representaba dos sonidos distintos, pero el uso de una variante u otra no se distribuía según el sonido que representara, sino de forma relativamente aleatoria.

Será mucho más tarde cuando la variante redondeada sea una letra separada de la variante picuda y cada una represente única y exclusivamente un sonido. De hecho, todavía incluso los primeros textos de la RAE en el siglo XVIII las tratan parcialmente como la misma letra. Por ejemplo, en la Orthographia Española aparecen en el mismo apartado, que empieza así:

Esta letra [nótese el singular], que es en unas ocasiones vocal, y en otras consonante, tiene quatro formas, ó figuras. Quando es vocal se escribe, si es mayúscula, assi U, y en la Imprenta la llaman U de calderilla. Si es minúscula se forma assi u, y estas se escriben siempre que la U es vocal. Quando es consonante, tiene otra figura, que siempre se llama en las Imprentas de corazon, y se forma assi V v.

Real Academia Española, Orthographia Española

Frecuentemente en la obra se hace mención a la «V consonante», como que hace falta distinguirla de la «U vocal».

En cualquier caso, al menos la RAE ya marcaba la distribución de la variante redondeada para la vocal y la variante angulosa para la consonante, pero no era así en la Edad Media, como ya hemos dicho. Esto implicaba que si escribimos, por ejemplo, uevo o uesso, no sabemos si la primera letra representa una vocal o una consonante: ¿es [ˈu̯eβo] o [ˈβeβo]; [ˈu̯eso] o [ˈβeso]?

Lo mismo pasaba realmente con la ‹i› y la ‹j›, pero eso es ya otra cuestión. Por ejemplo, Nebrija dice lo siguiente:

diez i ocho consonantes: b, c, d, f, g, l, m, n, p, r, s, t, z, la i, u cuando usamos dellas como de consonantes [...]. a, b, c, ch, d, e, f, g, i, i consonante, l, m, n, o, p, ph, r, s, t, th, u, u consonante, y griega, z [...].

Nebrija, Gramática de la lengua castellana

Read more

El día que lo iban a matar, Julio César se levantó con la pacificación de la Dacia y la invasión de Partia en mente. Según Apiano, su plan pasaba por marchar con dieciséis legiones (unos sesenta mil soldados de infantería pesada) y diez mil jinetes, además de un número indeterminado de infantería y caballería auxiliares.

Todo eso quedó en nada, ya que sesenta o más conjurados, con Bruto a la cabeza, lo cosieron a puñaladas el 15 de marzo del año 44 a. C. para supuestamente liberar a Roma de la tiranía.

En una resultona escena llena de drama —se dice—, Julio César, entre estertores y aspersiones de sangre, dijo aquello de:

¿Tú también, Bruto, hijo mío?

Esta frase tiene tantas variantes como personajes han narrado el final del dictator perpetuo…

Cualquiera mínimamente escéptico puede imaginarse que en realidad lo más probable es que el hombre simplemente no dijera nada, o que aprovechara sus últimos segundos para lanzar una de esas terribles maldiciones romanas sobre sus asesinos.

Bueno, pues resulta que sí hay una teoría bastante interesante —si bien podría considerarse algo conspiranoica— respecto a esta última posibilidad. Puede que las famosas últimas palabras de Julio César tengan un significado e intención muy —totalmente— diferentes a los que levitan en el imaginario colectivo.

Hay varias versiones, del tipo: ¿También tú, Bruto? o ¿También tú, hijo mío?, que suelen entenderse como las palabras de alguien decepcionado, mientras se le escapa el alma del cuerpo al ver que incluso su querido «hijo» Bruto también era uno de sus asesinos.

El historiador Suetonio menciona que César podría haber dicho esas palabras en griego: καὶ σύ, τέκνον; (kaì sú, téknon?), y este detalle realmente es importante. Según James Russell, la secuencia καὶ σύ ‘también tú’ es muy frecuente en las tablillas de maldiciones (algo así como el vudú de los antiguos griegos y romanos).

Por tanto, las últimas palabras de César eran, en esencia, una maldición hacia Bruto (y a juzgar por el destino de los conjurados en general, funcionó a las mil maravillas); en las propias palabras de Russell, habría sido algo como «¡Nos veremos en el infierno, cabrón!».

Y es que de forma similar anuncia Aquiles sus asesinas intenciones a Licaón: ἀλλὰ φίλος θάνε καὶ σύ. En traducción de Segalá y Estalella (Ilíada 21.106-135):

—Por tanto, amigo, muere tú también [...].

Aquiles puso mano a la tajante espada e hirió a Licaón en la clavícula, junto al cuello: metiole dentro toda la hoja de dos filos, el troyano dio de ojos por el suelo, y su sangre fluía y mojaba la tierra. El héroe cogió el cadáver por el pie, arrojolo al río para que la corriente se lo llevara, y profirió con jactancia estas aladas palabras:

—Yaz ahí entre los peces que tranquilos te lamerán la sangre de la herida. No te colocará tu madre en un lecho para llorarte, sino que serás llevado por el voraginoso Escamandro al vasto seno del mar. Y algún pez, saliendo de las olas a la negruzca y encrespada superficie, comerá la blanca grasa de Licaón. Así perezcáis los demás teucros hasta que lleguemos a la sacra ciudad de Ilión, vosotros huyendo y yo detrás haciendo gran riza. No os salvará ni siquiera el río de hermosa corriente y argénteos remolinos, a quien desde antiguo sacrificáis muchos toros y en cuyos vórtices echáis solípedos caballos. Así y todo, pereceréis miserablemente unos en pos de otros, hasta que hayáis expiado la muerte de Patroclo y el estrago y la matanza que hicisteis en los aqueos junto a las naves mientras estuve alejado de la lucha.

¡Ciertamente parecería que César tenía justo el pasaje en mente en ese preciso momento!

Quizá no termina de encajar en este contexto, pero creo que aun así podemos decir que se habría tratado de una venganza in articulo mortis: dum morior, ulciscor, o sea, mientras muero, me vengo.

Algo que hace único al inglés es que, pese a ser una lengua germánica, tenga una cantidad enorme de léxico latino: ¡alrededor del 60 % del vocaburio de la lengua inglesa tiene su origen en el latín!

(Tienes la versión en vídeo con más detalles debajo del texto).

Por supuesto, muchas de estas palabras son cultismos (learned borrowings), como sedulous o absorption, pero buena parte es —podemos decir— patrimonial, ya que está ahí gracias al francés desde la Edad Media.

Guillermo el Conquistador fue el primer rey anglonormando a partir de la batalla de Hastings (1066); era descendiente del vikingo Rolón y duque de Normandía (Francia). A partir de esta fecha comienza el inglés medio, con gran cantidad de palabras de origen francés.

Antes de entrar de lleno, hay que aclarar un poco de terminología.

El concepto de francés antiguo engloba todo el francés de la parte septentrional (langues d’oïl) —pero no la meridional— más o menos entre los siglos VIII y XIV, e incluye el franconormando. El franconormando es la variedad del francés antiguo de los normandos; una de sus diferencias es que mantiene ca como /ka/ (frente a CABALLU > cheval).

Y ahora tenemos que distinguir entre los dos normandos:

• El franconormando es el que se queda en Francia, cada vez más influido y arrinconado por la variante parisina, que será la «estándar».

• El anglonormando es el que va a Inglaterra y recibe influencias de las lenguas germánicas. Empieza a decaer hacia el siglo XIV, y sobre todo con Enrique V.

Ahora sí, vamos con esas palabras que parecen típicamente inglesas pero que realmente son de origen latino.

Read more

Es relativamente famosa la frase Sic semper tyrannis!, literalmente ¡Así siempre a los tiranos! En el imaginario colectivo no estadounidense, esta frase tiende a relacionarse con el asesinato de Julio César, pero realmente se supone que la dijo el asesino de Abraham Lincoln tras volarle la tapa de los sesos, inspirado a su vez en el lema de Virginia. (Por cierto, ¿puedes imaginarte hoy día a alguien profiriendo una frase lapidaria en latín, así en general, y más aún después de tal efeméride? Yo, no).

Sea como fuere, ahí queda bastante claro que la tiranía y el tirano tienen una connotación sumamente negativa: algo y alguien de lo que hay que librarse; el tirano es aquel que abusa de su poder, es injusto, impone su voluntad sin que le importen los demás.

Y, sin embargo, esto no siempre fue así…

Inicialmente, tirano hacía referencia simplemente a un rey soberano, pero sin connotaciones negativas como hoy. Sí que incluía el matiz de que se había hecho con el poder de forma… irregular en mayor o menor medida, pero ya.

De hecho, los tiranos solían hacerse con el poder por y para el pueblo, valiéndose para ello de la demagogia y el populismo, pero ciertamente era el pueblo el que solía salir beneficiado frente a la aristocracia.

Por ejemplo, Pisístrato, en el siglo VI a. C., redistribuyó las tierras, hizo muchas obras públicas y fomentó la cultura: se dice que fue el responsable de poner por escrito por primera vez las obras de Homero, y se considera que su tiranía fue en buena parte fundamental para el inminente auge de la Atenas clásica.

Pero, como decíamos, sus métodos para hacerse con el poder fueron —digamos— sumamente heterodoxos, incluyendo pasearse en un carro con una actriz que simulaba ser la mismísima diosa Atenea.

Por cierto, los tiranicidios no los inventaron ni Bruto ni Wilkes Booth; ya a Hiparco, el propio hijo de Pisístrato, le dieron matarile los famosos tiranicidas Harmodio y Aristogitón.

Puedes saber algo más sobre Pisístrato y el destino de sus hijos, los conocidos como Pisistrátidas, en este capítulo del videoaudiolibro de La historia de los griegos:

Palito uve: así nos dicen en la escuela que se escribía el cuatro en números romanos; pero la realidad es que en tiempos de los romanos lo más frecuente eran simplemente cuatro palitos.

Quizá lo has visto en algún reloj (IIII en lugar del esperado IV), y esto lo he leído justificar de diversas formas más o menos rebuscadas, pero lo cierto es que, como digo, esta era la grafía mayoritaria a la que recurrían los propios romanos.

Unas búsquedas rápidas en el corpus Classical Latin Texts del Packard Humanities Institute nos arrojan más del doble de resultados para IIII que para IV (aunque la diferencia es mucho mayor, si tenemos en cuenta que una gran mayoría de los resultados para IV son de los editores, no originales; habría que ir mirando caso por caso, pero a ojo de buen cubero la proporción puede ser de más del 80 % para IIII y menos del 20 % para IV).

Lo que sí que no está adulterado por mano de escribas medievales ni editores modernos son las inscripciones conservadas, y ahí efectivamente vemos multitud de IIII e incluso de IIIII para el cinco… ¡y hasta hay algún caso del número seis escrito con seis palitos!

Entonces, sí, el número cuatro con cuatro palitos era absolutamente correcto y de hecho el más frecuente en tiempos de los romanos; otra cosa es que hoy en día lo hayamos regularizado —por así decirlo— a palito uve.

Podemos decir, pues, que lo del número cuatro solo como IV es un bulo sobre el latín, que se suma a los cinco bulos que trato en este vídeo:

A los extranjeros que aprenden español suele hacerles gracia al principio lo de mañana por la mañana, porque superficialmente parece una repetición, una redundancia, pero no lo es en absoluto.

Hoy usamos en español (aunque no en castellano medieval, como veremos luego) mañana con dos significados:

• ‘el día siguiente al de hoy’

• ‘la parte del día anterior al mediodía’

Esto pasa en tantas otras lenguas, pero en muchas otras son dos palabras distintas; por ejemplo, en inglés tenemos tomorrow y morning, aunque en inglés arcaico morrow era también la mañana, así que al final está todo conectado.

En cualquier caso, ¿cómo era en castellano medieval? Tomemos este ejemplo de la General estoria de Alfonso X (y la versión modernizada):

Señores, ruégovos que vayades a mi casa, e lavar vos an los pies, e combredes, e abergaredes ý, e cras mañana ir vos edes si quisiéredes.

Señores, os ruego que vayáis a mi casa, y os lavarán los pies, y comeréis, y albergaréis allí, y mañana por la mañana os iréis si quisierais.

Ahí vemos cras, directamente del latín cras con el mismo significado de ‘día siguiente al de hoy’.

Justo aquí tenemos la etimología de procrastinar, literalmente ‘avanzar (un movimiento figurado hacia adelante) para mañana’, o sea, posponer de toda la vida.

El diccionario de la RAE es muy aséptico al respecto, pero, para mí al menos, la diferencia es que posponer es algo planeado, mientras que procrastinar es por pereza o desidia. ¿Y a ti qué te parece?