En la famosa batalla de Hastings del año 1066, Guillermo el Conquistador invadió Inglaterra. En el imaginario colectivo, esto suele verse como la invasión francesa de Inglaterra, aunque, para ser más exactos, Guillermo era normando; de hecho, antes de la conquista era simplemente el duque Guillermo II de Normandía (a partir de entonces, sería Guillermo I de Inglaterra).

Esto es importante. Los normandos (literalmente, los hombres del norte) eran realmente de origen vikingo, ya asimilados en Francia desde principios del siglo X, cuando Rolón el Caminante (tatara…buelo de Guillermo) se asentó en la tierra que sería llamada Normandía, al norte de Francia.

Francés normando y francés parisino

Los normandos de Rolón llevaron inicialmente su lengua nórdica, pero, para el momento de la conquista de Inglaterra, la lengua de Guillermo era ya una variedad del francés que podemos llamar (francés) normando.

En francés normando no se había palatalizado /k/ ante /a/; de ahí que de capitale > francés normando catel > inglés actual cattle ‘ganado’.

En cambio, en francés parisino-central (que se haría el estándar y tendría mucha mayor influencia en el préstamo de palabras hacia el inglés), /k/ sí palataliza ante /a/; de ahí que actualmente en inglés también exista chattel ‘bienes, enseres’ a partir del francés antiguo chatel.

Influencia en el inglés

Hasta mediados del siglo XIII, el idioma de las élites era lo que podríamos llamar anglonormando. En esta época entran en el inglés palabras de origen normando, a veces creando una especie de dobletes como en el nombre de los animales (de origen inglés: los granjeros ingleses son quienes los crían) y el nombre de su carne (de origen normando: las élites normandas son quienes la comen):

• sheep ↔ mutton < moton < multone

• cow ↔ beef < buef < bove

• swine ↔ pork < porc < porcu

Sin embargo, a partir de la segunda parte del siglo XIII la corte prefería el francés parisino, dejando relegado el antiguo anglonormando.

Pregunta 1

El inglés cat ‘gato’ está obviamente relacionado con el latín cattus (a su vez préstamo bastante tardío de origen desconocido: en latín no tardío, gato era feles).

El español gato y el italiano gatto revelan una forma alternativa gattus, mientras que el francés chat necesariamente desciende de cattus.

¿Por qué en inglés tenemos cat, y no chat o similar?

Respuesta

Según lo que sabemos, podríamos explicar el inglés cat, no chat, por ser la forma normanda sin palatalización, igual que cattle frente a chattel.

En este caso, sin embargo, una consulta en la bibliografía nos informa de que ya en inglés antiguo (antes de la invasión normanda) existía catt, por lo que la palabra estaba ahí desde antes (al menos desde el año 700).

Realmente, cat es simplemente un préstamo a partir del latín cattus. De hecho, parece ser que el latín cattus es el origen de la palabra para ‘gato’ en la mayoría de las lenguas con esta raíz. O sea, que el latín no fue el inventor de la palabra, pero sí su difusor.

Reflexión sobre la respuesta

Podríamos haber pensado en una palabra común al protoindoeuropeo que simplemente se ha desarrollado de forma paralela en las lenguas germanas y en latín. Sin embargo, ya hemos dicho que en latín clásico no existía cattus, por lo que sería raro.

Pero lo más determinante es que, incluso suponiendo una raíz como p. ej. *kat‑ (de donde presuntamente cat y cattus), la ley de Grimm habría resultado en un inglés *hat (igual que p. ej. cornu ↔ horn). Esto descarta esta hipótesis indoeuropea.

Tal y como se ve en la bibliografía, es probable que la palabra sea de origen africano-asiático (no en vano los egipcios tenían domesticados a los gatos desde al menos el 2000 a. C.). No es este el sitio para entrar en la veracidad de que los griegos y romanos no tuvieran gatos como mascotas, sino comadrejas o animales similares (mustelae en general), pero sí es verdad que los diccionarios al uso traducen feles por gato (alguno especifica gato no doméstico), marta, comadreja… y el Oxford Latin Dictionary (1968) dice (traducción mía) que es «cualquiera de los diversos carnívoros pequeños, probablemente incluyendo la marta, el turón y el gato salvaje»1.

¿Se adoptaría la palabra cattus (¿siglo VI?) para llamar específicamente al gato frente a otros animales similares cuando el gato comenzó a ser mascota frecuente? Y… ¿realmente el gato no era frecuente, si parece haber constancia de gatos domésticos en Grecia en 1200 a. C., y los griegos, fenicios, cartagineses y etruscos los difundieron por el sur de Europa, lo cual hubo de pasar aún antes de Cristo?

Pregunta 2

El nombre Charles /tʃɑɹlz/ en inglés procede del francés Charles < Carolus, actualmente pronunciado /ʃaʁl/; en francés no existe /tʃ/.

De forma análoga, el inglés chain /tʃeɪn/ procede del francés chaine < catena, actualmente pronunciado /ʃɛn/.

¿Cómo se explica la diferencia de pronunciación de la grafía ‹ch› entre el inglés y el francés?

Respuesta

El inglés tomó el nombre del francés cuando ‹ch› aún representaba /tʃ/ (entre el siglo V y el XII). Como en inglés el fonema /tʃ/ aún existe, no ha cambiado la pronunciación desde entonces.

En cambio, en francés /tʃ/ se desafricó en el siglo XIII, lo que resultó en /ʃ/.

Naturalmente, cualquier préstamo que el inglés tomara del francés a partir del siglo XIII, o tome en el presente, será con /ʃ/. Esto explica la pronunciación de chef /ʃef/ ‘cocinero, jefe de cocina’ (¿desde 1842?) frente a chief /tʃif/ ‘jefe, líder’ (desde la Edad Media).

Pregunta 3

El inglés cavalry ‘caballería’ y chivalry ‘caballerosidad’ están lógicamente relacionado con el étimo latino caballu.

Ambas formas fueron tomadas del francés:

• cavalry /ˈkævəlɹi/ < cavalerie (siglo XVI)

• chivalry /ˈʃɪvəlɹi/ < chevalerie (Edad Media)

Según todo lo que ya sabemos, ¿cómo podemos justificar la diferente pronunciación del primer sonido?

Respuesta

La forma chivalry se justifica fácilmente por ser un préstamo en que el dígrafo francés ‹ch› ya se pronunciaba /ʃ/.

La dificultad reside en explicar el propio francés cavalerie (el inglés cavalry no es más que un reflejo más o menos fiel del francés). Según lo que sabemos, deberíamos haber tenido chevalerie, igual que tenemos cheval ‘caballo’.

De hecho, en francés existió y aún existe chevalerie, pero con el sentido de ‘caballerosidad’, no de ‘caballería’. Para mantener separados ambos significados, para el último se tomó en préstamo el italiano cavalleria, donde no hay ni cambio de vocal ni palatalización. (Por supuesto, en el momento del préstamo del italiano por el francés, /k/ ya no se palatalizaba, por lo que se conservó tal cual).

Este es el quinto-sexto capítulo de un nuevo libro que estoy preparando para publicar —si todo va según lo previsto— en el tercer trimestre de 2026. Se trata de un libro divulgativo sobre* el latín y el griego, así como etimologías y cultura clásica.

¡Asegúrate de apuntarte para recibir las novedades sobre su lanzamiento!

Suscríbete ahora

El tercer puesto —aunque a bastante distancia ya— de las aflicciones relativas a la pronunciación restituida tiene que ver con la c, que en las lenguas romances se comporta a grandes rasgos de forma similar: /k/ ante a, o, u, y otro sonido (en español, /z ~ s/) ante e, i. Que el reparto sea así en las lenguas romances nos está dando a entender que ya era así en el latín tardovulgar, pero aquí estamos hablando del latín clásico.

Una vez más, si usamos mínimamente la cabeza, podemos suponer que los romanos establecieron el alfabeto de modo que cada letra representara un fonema y cada fonema fuera representado por una letra. Por tanto, no tendría sentido que los romanos, con alfabeto nuevo, ya hubieran establecido desde el estreno un uso obsoleto en que una letra representa dos fonemas. O sea, que en latín clásico la letra c representa siempre el fonema /k/, y de esta forma Cicero se pronuncia /kíkero/, no /zízero/ ni /sísero/ ni /tsítsero/ ni /chíchero/ como quieren los italianos.

Que c representaba siempre /k/ resultaba y resulta tan evidente que ni los gramáticos antiguos ni los lingüistas contemporáneos se prodigan en esto más allá de mencionar unos cuantos datos que reconfirman la aseveración. Por una parte, aunque la letra k no era —por así decirlo— propiamente latina, sí que se usaba para un puñado de palabras por simple —digamos— capricho ortográfico, como en kalendae, que también podía escribirse calendae1 (aunque era esta última grafía mucho menos frecuente). Pues bien, ocasionalmente encontramos casos como pake por pace: que c y k puedan ser intercambiables demuestra que c se pronunciaba como k, o sea, [k].

Por otra parte, cuando en otros idiomas se escribía una palabra con c en latín, la escribían con las correspondientes letras que representaban /k/ en esos idiomas; así, κηνσωρ (kēnsōr) por censor y Κικερων (Kikerōn) por Cicero. Incluso tan tarde como el siglo V d. C. en las lenguas celtas y germánicas escribían las palabras latinas en su propia lengua con la letra que representaba /k/.

… excepto cuando c no es c

Y después de la cierta perorata del capítulo anterior afirmando, confirmando y reafirmando que c es siempre /k/… bueno, no siempre; para más inri, también hay cierta contradicción —aunque no exactamente— en lo que digo de que «con el alfabeto a estrenar», porque precisamente esa es la razón de esta aparente contradicción. Sí, hace falta que me explique… porque además aquí entra una de mis manías, uno de mis caballos de batalla, una batalla que me niego a perder… y es que —‍pese a lo que se ve y oye por ahí de historiadores y novelas históricas— la versión filológicamente adecuada de los nombres es Gayo (no Cayo) y Gneo (no Cneo).

Empecemos por el principio…

Read more

Este es el cuarto capítulo de un nuevo libro que estoy preparando para publicar —si todo va según lo previsto— en el tercer trimestre de 2026. Se trata de un libro divulgativo sobre* el latín y el griego, así como etimologías y cultura clásica.

¡Asegúrate de apuntarte para recibir las novedades sobre su lanzamiento!

Suscríbete ahora

La segunda gran tribulación relativa a la pronunciación del latín clásico es la realización de la letra v, porque una vez más los italianos pretenden que se pronuncie [v] (la famosa fricativa labiodental sonora tan —por otra parte— cacareada y pretendida para el español en muchas cabezas hispanoamericanas), pero no es así, sino que su pronunciación era [w], como la w del inglés.

Quizá lo primero que hay que dejar aclarado desde el principio es el tema de si es verdad que en latín no existía la letra u, o si sí existían la u por un lado y la v por otro, entre más casuística. La verdad es que en latín sí existía tanto u como v, pero… ¡eran la misma letra! Claro, la pregunta es: ¿y eso cómo se come?

La mayoría de la gente solo ha tenido contacto con textos latinos «originales físicos» a través de las inscripciones de grandes monumentos como el Panteón de Agripa, el Arco de Tito, la Columna de Trajano o incluso el famoso cave canem; en todas ellas puede verse que no hay u mayúscula, sino que lo que hoy es u aparece siempre como v, como en Senatvs Popvlvsqve Romanvs. Ahora bien, esto no significa que no existiera la u mayúscula en latín.

La primera cuestión es conocer el estatus fonológico-grafémico (o sea, con qué letras se representaban qué fonemas) de lo que actualmente son sin género de dudas dos letras diferentes que representan sendos fonemas en la mayoría de idiomas, incluido el español (u para /u/ y v para /b/). Ahora presta atención:

• En latín tenemos dos fonemas claramente separados que distinguen palabras diferentes, por ejemplo /u/ en serui ‘uní, entrelacé’ y /w/ en servi ‘siervos’.

• Pero antiguamente aparecían representados por una sola letra, que a veces aparecía más redondeada, otras más angulosa y a veces incluso como algo intermedio, por ejemplo con un lado recto y otro curvado; o sea, para los romanos los grafemas u (redondeada) y v (angulosa) y cualquier cosa intermedia eran una sola letra, igual que para nosotros es la misma letra z, ƶ o incluso ʒ.

De hecho, ya Quintiliano comenta que faltaba una letra en el alfabeto latino:

Discutirán, por ejemplo, si ciertas letras necesarias están ausentes en el alfabeto [...] en el caso de palabras genuinamente latinas: por ejemplo, en palabras como seruus y uulgus sentimos la falta de la digamma eólica.1

No fue sin razón que Claudio introdujo la digamma eólica para representar este sonido. [...] Mis propios maestros escribían seruus y ceruus con uo [o sea, seruos y ceruos] para que la repetición de la vocal no provocara la fusión y confusión de los dos sonidos; hoy, sin embargo, escribimos estas palabras con una doble u, siguiendo el principio que ya he expuesto. Sin embargo, ninguna de las dos grafías expresa exactamente la pronunciación.2

O sea, la respuesta a la pregunta es que sí, u y v eran la misma letra en latín, aunque representaba dos fonemas según el contexto fónico. Esto es por una parte algo similar al caso de p. ej. el español g, una sola letra que representa dos fonemas: /g/ en gato y /j/ en general; por otra, algo similar a que es la misma letra la z con o sin el trazo en medio.

Se plantea una segunda cuestión: si solo hay una letra, ¿entonces es u o v?

Read more

Este es el tercer capítulo de un nuevo libro que estoy preparando para publicar —si todo va según lo previsto— en el tercer trimestre de 2026. Se trata de un libro divulgativo sobre* el latín y el griego, así como etimologías y cultura clásica.

¡Asegúrate de apuntarte para recibir las novedades sobre su lanzamiento!

Suscríbete ahora

Sobre la pronunciación restituta hay algo que inquieta y acongoja a demasiada gente: que el diptongo ae se lee exactamente como parece: [ae]. Por dejarlo dicho de forma explícita: ae no se pronunciaba [e] como quieren los italianos y los que solo han oído a los curas, ni tampoco [ai] como suele verse (y oírse) en recursos anglosajones.

Empecemos por los básicos. Aunque no siempre las cabezas están lo buenas que deberían, de vez en cuando es bueno usarlas; y es que, si los romanos escribían ae1, lo lógico será pensar que es que se pronunciaba [ae]2.

No solo eso. La escritura ae es la común en latín clásico; sin embargo, en latín arcaico vamos a encontrar ai, de lo que hemos de deducir que la pronunciación originaria era [ai], como de hecho era la del griego antiguo y es la que se reconstruye para ese diptongo en protoindoeuropeo3. Ahora viene el razonamiento: si los romanos se molestaron en cambiar o modernizar la ortografía de p. ej. rosai a rosae o de p. ej. Aimilius a Aemilius, eso quiere decir que es que la pronunciación había cambiado. Dicho de otra forma: no tendría sentido cambiar a una ortografía menos intuitiva lo que pretendidamente se habría seguido pronunciando igual. O sea, que si cambiaron la grafía de ai a ae es porque la pronunciación había cambiado de [ai] a [ae].

Sin embargo, por muchos recursos anglosajones y más4 se puede ver que se indica de forma más o menos explícita que ai se pronunciaba [ai]. ¿Por qué? Salvo que se demuestre lo contrario, me temo que gran parte de la extensión de esta creencia procede de una fuente concreta: Vox Latina, del lingüista británico William Sidney Allen.

¿Dice este libro que ae se pronunciaba [ai]? Sí, pero no: dice que —traduzco y parafraseo— ae se pronuncia de forma similar al diptongo de high. ¡Pero hay que tener en cuenta que es una simple comparación para anglófonos!, porque en inglés no existe la secuencia ae5, pero sí ai como en high. De hecho, el propio Allen da testimonios de gramáticos romanos en los que el segundo elemento del diptongo se describe más como [e] que como [i]:

El diptongo ae, que ahora se escribe con e, se pronunciaba antiguamente como ai; algunos lo escribían ai en todos los casos (como en griego), y otros limitaban su uso al dativo y al genitivo singular; de ahí que Virgilio, siempre apasionado amante de la antigüedad, pusiera pictai vestis y aquai en sus poemas. Pero en plural se utilizaba la e y se escribía Syllae, Galbae.6

Por tanto, la letra a se antepone a u y e. [...] Y entre los antiguos se escribía i en vez de e, como se muestra por las alteraciones de sonidos, entre las cuales las separaciones de sílabas como en pictai vestis y aulai medio por pictae y aulae. Pero en esas palabras el sonido final suena más a e.7

Y queda por último hablar de la pronunciación como [e ~ ɛ], que, como hemos adelantado, es eclesiástica o italiana o arromanzada.

Read more

A estas alturas se puede comprender que los dioses inmortales fueron los más grandes de los magos que jamás hayan existido, con sus encantamientos, entre los seres humanos que habitan el mundo. Se necesitarían docenas de libros para contar siquiera la mitad de sus hazañas. Pero sin duda una de las más maravillosas de todas fue algo que Afrodita hizo por un rey llamado Pigmalión.

A este rey no le importaban las guerras, a diferencia de otros monarcas que vivían cerca. Tampoco quería cazar, ni celebrar banquetes, ni demostrar su fuerza en los grandes juegos en los que todos participaban. En cambio, se pasaba el tiempo esculpiendo, ya fuera en marfil o en mármol. Decía que nunca se casaría, pues las doncellas que esculpía con su maravilloso cincel eran más bellas que cualquier princesa que pudiera llegar a conocer. Así pues, se encerraba en su taller y trabajaba en sus creaciones en una soledad de ensueño. Pero un día esculpió la estatua de una doncella más hermosa que ninguna que hubiera hecho jamás ningún escultor. Tenía miembros redondeados y delicados, manos y pies menudos, y un rostro lleno de dulzura y encanto. Pigmalión la contempló durante mucho tiempo cuando la terminó. Y, mientras la miraba, se enamoró perdidamente de ella.

¡Qué desesperación, y aun así qué deleite, sintió el pobre rey! Estar profundamente enamorado de una estatua de marfil era una cuestión sin esperanza; sin embargo, se sentía orgulloso de que algo tan bello fuera obra de sus propias manos. Besó sus dedos hermosos y esbeltos, sus pies inmóviles e incluso su boca curvada y tranquila. Colgó joyas en torno a su cuello redondeado y suaves sedas perfumadas sobre sus hombros blancos. En su cabello cincelado entrelazó coronas de flores de verdad: rosas rojas, anémonas púrpuras y jazmines como pequeñas estrellas. Llevó pájaros del bosque para que le cantaran, y le hizo una cama de oro. ¡Qué dulce olían las flores cuando iba a visitar a su dama de marfil al atardecer! ¡Qué puro y bello se veía su rostro en la penumbra! ¡Pero qué silenciosos estaban sus pálidos labios, y qué ciegos sus ojos de párpados marmóreos!

Por fin, el pobre Pigmalión comenzó a consumirse de amor por su estatua, así que se dirigió al templo donde se celebraba un gran banquete en honor de Afrodita. Allí se quedó de pie ante un fuego que ardía desprendiendo un aroma fragante, haciendo que pequeñas nubes de humo rosado flotaran entre las columnas; mientras, una multitud de gente se agolpaba a su alrededor, cantando alabanzas a la diosa del amor. Y, mientras permanecía allí de pie, él mismo entonó una canción especial dedicada a Afrodita.

—¡Dulce inmortal! —cantó Pigmalión en voz muy baja—. ¡Señora del amor! He esculpido una estatua a partir de mis sueños. Tiene la forma de una doncella, ¡una doncella como nunca antes se había visto! ¡La he llamado Galatea! La amo como nunca amaré a ninguna mortal. ¡Dulcísima señora de los inmortales, da vida a mi amada!

Cuando Pigmalión terminó de cantar, se encontró con una maravillosa visión. La pequeña hoguera ante la que se encontraba, que había ardido con aroma durante toda su canción, de repente lanzó una esbelta llamarada alta y clara: ¡una, dos, tres veces! El corazón de Pigmalión dio un vuelco ante aquella llama. Estaba convencido de que se trataba de la respuesta de Afrodita.

Casi corrió a casa, embargado por la emoción, y se apresuró hacia su taller a toda velocidad. Al abrir la puerta, miró con ansias la estatua de su bella doncella, que permanecía allí en su mansa quietud, con las flores reposando sobre su cabeza y las largas y lujosas túnicas brillando alrededor de su serena figura. De repente, un ligero temblor la recorrió, las flores se agitaron como si una brisa las sacudiera, y los dobladillos de seda se agitaron alrededor de sus pies. Entonces sus párpados temblaron, movió la cabeza y sus dedos se desentrelazaron, como si fuera una niña que despertara del sueño. La vida cobró vida en su hermoso rostro... y con la vida llegó el amor inmediato. Antes de que Pigmalión pudiera hablar o moverse, vio a su Galatea bajar, lenta y ensueñadamente, de su pedestal, y acercarse a él con las manos extendidas.

Con un grito de alegría, el rey atrajo a la doncella hacia sí y, al besar sus labios, los sintió suaves y cálidos. Afrodita le había concedido su deseo y había dado vida a la estatua. Así pues, Pigmalión se casó con su encantadora dama de marfil y la convirtió en su reina, y vivieron durante muchos años, dos de las personas más felices que jamás hayan llevado corona.

Pero, si Afrodita convirtió una estatua en una doncella, ¡Atenea convirtió una vez a una doncella no en una estatua, sino en una araña!

Read more

Una noche oscura, un príncipe joven y apuesto, pero muy agotado y abatido, dormía profundamente junto a una fuente en un bosque. Los árboles se mecían suavemente sobre él, las estrellas brillaban como joyas lejanas, y el sonido del agua se mezclaba con el sutil susurro de la brisa. Pero el príncipe, que se llamaba Belerofonte, se movía inquieto en sueños. No soñaba con los aromas y el rocío de los bosques, sino con un horrible monstruo que el rey del país le había ordenado matar, una bestia aún peor que el Minotauro, pues tenía cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de dragón y escupía fuego cada vez que abría su enorme boca.

El pobre Belerofonte no había hecho nada para merecer tal tarea, pero le caía mal a la hija del rey, que era la reina de otro país, y había tramado un complot para deshacerse de él. Como resultado, se le había ordenado que fuera a matar al monstruo, al que todo el mundo en el país temía con terror.

No creía poder lograrlo, pero era valiente y se había decidido a intentarlo. Mientras pensaba en la mejor manera de empezar, se sentó junto a la fuente y se quedó dormido. Entonces, sobre su cabeza, apareció el destello de unas alas entre las estrellas: unas alas que se extendían mucho más que las de un águila y que brillaban, plateadas y hermosas, bajo la luna creciente. Las alas no pertenecían a un gran pájaro, ¡sino a un caballo blanco! Esta hermosa criatura volaba dando vueltas y más vueltas, ora sobrevolando en círculos muy por encima de la cabeza del príncipe dormido, ora suspendida en el aire como un halcón enorme y resplandeciente. Nunca se había visto en ninguna montaña un espectáculo semejante al de este corcel alado y maravilloso entre el bosque en penumbra y el cielo nocturno de color azul púrpura salpicado de plata. Era Pegaso, el caballo mágico de los mismos inmortales.

En ese momento se posó, con cascos silenciosos, sobre la roca cubierta de musgo y caminó con ligereza entre las violetas y el tomillo, con sus grandes alas plegadas. Justo cuando se dirigía hacia la fuente, tan noble, tan elegante, tan sereno en su fuerza natural, el sueño del príncipe cambió. En lugar del monstruo que había estado perturbando su sueño, creyó ver a una de las damas inmortales de pie a su lado, nada menos que la propia Atenea, con sus amables ojos azules y su sonrisa alentadora. En la mano sostenía una brida dorada y se agachó para depositarla junto a él sobre la hierba. Luego, haciéndole un gesto con la mano, se alejó volando, y él se despertó.

¡Pero no podía haber sido solo un sueño! Porque allí, a su lado, yacía la brida dorada; y, atravesando el bosque iluminado por las estrellas, ¡llegaba el hermoso caballo de alas plateadas!

Entonces Belerofonte supo por qué Atenea le había dado la brida dorada. Muchas veces antes había intentado atrapar a Pegaso, pero siempre había fracasado. Ahora, sonriendo para sus adentros, observó cómo la criatura, con el aliento entrecortado, se dirigía hacia la fuente, inclinaba su hermosa cabeza y bebía. Mientras bebía, el príncipe se acercó en silencio, con la brida en la mano. Entonces, de un salto, se subió al lomo del caballo y le deslizó el freno dorado en la boca abierta. En un instante, Pegaso sintió el tacto del instrumento y se dio cuenta de que la brida de los inmortales descansaba sobre su cuello. Nunca había intentado sacudirse ni resistirse a aquellas riendas, e inmediatamente desplegó sus alas plateadas, se elevó del suelo y, llevando a Belerofonte a sus espaldas, se alejó flotando con él, arriba, arriba, arriba, hacia las estrellas.

¡Qué triunfo para Belerofonte! Qué maravilloso era cabalgar por el aire, con la brisa de las grandes y amplias alas acariciándole el rostro. Pasó las riendas doradas entre sus dedos, y Pegaso resopló suavemente, arqueando su reluciente cuello mientras volaba. Entonces, con manos delicadas, el príncipe giró la cabeza del caballo hacia el oscuro valle donde, entre matorrales enmarañados, el monstruo acechaba a los hombres y mujeres indefensos que constituían su presa. El caballo de alas plateadas se lanzó en picado en respuesta a la mano y las espuelas de Belerofonte. Con un rugido de rabia y una mirada roja como el fuego, la gran bestia saltó de la espesura e intentó arrancar al príncipe de su corcel mágico. Pero Pegaso se elevó de nuevo, y Belerofonte colocó una flecha en el arco que llevaba colgado al hombro. Con puntería certera, disparó la flecha contra la peluda piel de la criatura; luego otra, y otra, y otra más, mientras el monstruo bramaba y saltaba inútilmente en el aire, azotando el suelo con la cola. La lucha había terminado por fin, y la bestia se desplomó y murió.

Cuando exhaló su último aliento abrasador y quedó allí inmóvil, con nada más que humo saliendo de sus fauces, Belerofonte guio suavemente a Pegaso hasta el suelo, saltó de la grupa del caballo y le cortó la cola y la cabeza a la horrible criatura. Entonces, el caballo de los inmortales lo llevó de vuelta al palacio del rey, donde entregó al monarca la cola del dragón y su cabeza de león como prueba de su victoria.

Read more

Este es el segundo capítulo de un nuevo libro que estoy preparando para publicar —si todo va según lo previsto— en el tercer trimestre de 2026. Se trata de un libro divulgativo sobre* el latín y el griego, así como etimologías y cultura clásica.

¡Asegúrate de apuntarte para recibir las novedades sobre su lanzamiento!

Suscríbete ahora

Que el imperio de occidente «cayera» en el siglo V no significa que el latín dejara de hablarse entonces, por supuesto. Lo que sí es cierto es que poco a poco el latín fue fragmentándose en las llamadas lenguas romances, entre ellas las que habrían de ser los actuales español, catalán, portugués, francés, italiano y rumano, entre otras.

Incluso cuando el latín ya había dejado de ser lengua nativa de nadie, seguía hablándose y escribiéndose latín, aunque era ya cosa de unos pocos letrados y gente de la Iglesia. Eso sí, si antes hemos hablado de la pronunciación hispánica (a la española) y de la eclesiástica (a la italiana), tendríamos que hablar también de a la francesa, a la inglesa, a la alemana, etc. (¡y aquí estamos simplificando muchísimo!).

Ya en el siglo VIII con el llamado Renacimiento Carolingio, de la mano de Carlomagno y su intelectual de confianza, Alcuino de York, se intentó poner un poco de orden, pues cada reino y territorio a lo largo de toda Europa pronunciaba el latín a su manera, según las particularidades de cada lengua local (o, dicho en román paladino, cada uno pronunciaba el latín como si lo leyera en su propia lengua).

En un tiempo en que la mayoría de gente leería Cicero como [tsítsero] o [chíchero] o algo similar, se estableció algo tan simple como que c siempre sonaba [k] independiente de la letra que le siguiera; sin embargo, se prescribía que ae había de pronunciarse [e], con lo que Caesar se quedaba como [késar], aunque al menos ya no como [tsésar] o [chésar]. Pese a lo precario de esta protofilología, este fue un magnífico buen primer intento, si bien la intención no fue tanto de reconstruir la pronunciación clásica como de simplemente uniformarla de alguna forma basándose en algún criterio.

Aquello, sin embargo, no debió de terminar de calar, ya que desde finales del siglo XV los humanistas volvieron a sacar el tema a relucir. En este punto, lo normal sería hablar directamente del famoso Erasmo de Róterdam y su obra Dialogus de recta Latini Graecique sermonis pronuntiatione (Diálogo sobre la correcta pronunciación del latín y el griego). Sin embargo, siendo yo español y de Sevilla, no puedo quedarme sin al menos mencionar a Antonio de Nebrija, en mi opinión uno de los primeros —si no el primero— en todo el mundo en poder ser llamado filólogo y lingüista sin tener que añadir proto-. Si te saltaste la presentación, te recomiendo que al menos leas la cita de Ingram Bywater sobre Nebrija, porque encaja a la perfección aquí.

Tomando ahora las propias palabras de Nebrija (parafraseadas desde el latín):

Puede demostrarse que nos equivocamos en la pronunciación de ciertas letras griegas y latinas a partir de las definiciones y principios que tenemos de todos los gramáticos tanto griegos como latinos, tanto los más antiguos como los menos.

Y justo en estas pocas palabras de Nebrija encontramos su genialidad en un momento en que la filología estaba en pañales si no en estado embrionario: se puede reconstruir la pronunciación de una lengua de la que no hay registros orales a partir de lo que decían los gramáticos que hablaban de forma nativa esa lengua. Además, hay pistas de otro tipo que los lingüistas han de considerar, como las que ofrecen las inscripciones antiguas: si p. ej. aedilis (edil) aparece escrito aidilis en latín arcaico, y constantemente vemos que en inscripciones arcaicas tenemos ai por lo que en latín clásico es ae, eso ha de querer decir que ese diptongo cambió su pronunciación entre el latín arcaico y el clásico.

En época de los humanistas, estaba bastante claro que lenguas como el castellano, el francés y el italiano procedían del latín. Ahora bien, algo chirriaba en el hecho de que estos pueblos pronunciaran una misma palabra de forma diferente, p. ej. Caesar como [tsésar], [sésar] y [chésar]: no era posible que tres pronunciaciones distintas se correspondieran con una misma palabra que en época clásica debía de pronunciarse de una misma forma.

Read more

Una vez más, Odiseo y sus hombres se encontraron navegando por alta mar, donde los alciones se llamaban unos a otros a través de las olas solitarias. Al poco rato, divisaron en el horizonte una nueva tierra, envuelta en una suave bruma plateada; y, por el repentino silencio que se apoderó del océano y por un débil y dulce eco de música lejana, Odiseo supo que su nave se acercaba a las islas encantadas de las sirenas.

Este era uno de los peligros de los que Circe le había indicado cómo escapar. Así pues, mientras la tripulación tomaba los remos para impulsar la nave por las aguas tranquilas, el rey se sentó en la proa, ocupado en hacer pequeñas bolas de cera blanda. Al cabo de un rato, se levantó de su asiento y se acercó a los marineros; y, uno por uno, les tapó los oídos con las bolas de cera, tras haberles explicado primero qué debían hacer cuando ya no pudieran oír sus instrucciones. Obedeciendo sus órdenes, los marineros —que, por supuesto, no podían oír por las bolas de cera en los oídos— tomaron respetuosamente a su rey por los hombros y lo ataron, tan fuerte como pudieron, al mástil de la nave. Luego volvieron a levantar los remos y, una vez más, remaron con firmeza en dirección a las islas de las sirenas. La cera de sus oídos les impedía oír absolutamente nada, y a través de la bruma plateada no se veía nada salvo algún que otro destello de costas blancas y colinas verdes.

Pero Odiseo, atado al mástil, oyó cómo una melodía dulce y escalofriante le recorría el cuerpo desde las aguas; entonces, de pronto, un coro de voces mágicas resonó desde la tierra medio oculta. ¡Nunca había oído el rey nada tan exquisito como aquel canto mágico! Parecía estar en todas partes a la vez: en el cielo, alrededor del mástil y en las profundidades del mar, entre los corales y las perlas. Las voces de esas ninfas invisibles le invitaban a desembarcar en las costas más allá de la niebla, pues allí encontraría todo lo que su corazón deseaba. Incapaz de contenerse, Odiseo forcejeó y luchó por liberarse, con el fin de poder dirigir su barco directamente hacia la bahía de las sirenas. Pero sus hombres, que habían sido advertidos de lo que les esperaba, obedecieron las órdenes que él les había dado antes de taparse los oídos con cera. Reclinados sobre los remos, remaron con todas sus fuerzas hasta que cesaron los forcejeos de su rey, que se desplomó exhausto sobre la cubierta. Entonces se sacaron la cera de los oídos y desataron a Odiseo, pues las peligrosas islas habían quedado muy atrás, fuera del alcance del oído, y el último eco de los cantos de las sirenas se había desvanecido.

Pero tan pronto como hubieron pasado a salvo las islas de las sirenas, para su horror vieron cómo seis espantosas cabezas se alzaban de repente, como seis serpientes, de entre las olas, y oyeron a Escila chasquear sus terribles fauces. Esta vez su velocidad fue en vano, pues Escila atrapó a un marinero en cada una de sus enormes bocas y los devoró con el mismo apetito feroz con el que el cíclope se había comido a sus compañeros. Odiseo, pálido de horror, ni siquiera tuvo tiempo de detenerse a llorar su pérdida: se vio obligado a hacer avanzar su barco lo más rápido posible para poder sortear los mortíferos remolinos de Caribdis. Rápida como una golondrina, la nave volaba sobre el agua y, para gran alivio de todos a bordo, pronto dejó muy atrás los profundos gruñidos de Escila y las aguas burbujeantes de su temible compañera.

Respirando con más tranquilidad, la tripulación siguió conduciendo la embarcación; y, al poco rato, oyeron el suave balido de los rebaños en el tranquilo aire del atardecer. Al mirar con entusiasmo hacia delante, vieron el cielo resplandeciente con las radiantes montañas que se alzaban en el oeste. Allí, a muy poca distancia, se extendían las hermosas y deslumbrantes islas del sol. Las ovejas y vacas de Apolo pastaban en prados brillantes como esmeraldas, y la luz del atardecer se reflejaba en sus vellones plateados y sus pieles doradas. Los marineros, rebosantes de alegría, saltaron a tierra; y, a pesar de las serias advertencias de Odiseo, capturaron y mataron a algunas de estas reses sagradas que pertenecían al resplandeciente inmortal que conducía diariamente al sol en su carro dorado a través del cielo.

Apolo, de camino a casa, miró hacia las hermosas islas y vio lo que habían hecho. ¡Esto era incluso peor que lo de Hermes! Lleno de ira, se apresuró a los pies del trono de Zeus y exigió venganza inmediata. Para entonces, la tripulación ya había regresado al barco, así que el rey del Olimpo envió una gran tormenta negra justo sobre la embarcación, que fue sacudida aquí y allá por azulados rayos, y giró y giró como una hoja de otoño. Uno a uno, los marineros fueron arrastrados al mar embravecido, hasta que, al fin, el pobre Odiseo, azotado por la tormenta, quedó como único hombre a bordo.

La tempestad empujó la nave —que ya no era más que una tabla— hacia dentro y hacia fuera del remolino de Caribdis, y una vez más pasó junto a las terribles cabezas de Escila, quien, por suerte, no la divisó. Entonces se apaciguó la ira de Zeus. Decidió salvar a Odiseo porque él no había comido nada de los hermosos rebaños de Apolo; y así, el rey inmortal del Olimpo, retirando su tormenta, permitió que el rey mortal de Ítaca fuera llevado a la deriva en los restos del naufragio por mares tranquilos y azules bajo cielos tranquilos y azules hasta que llegó al refugio de la cueva de Calipso.

Allí, como ya hemos contado, cayó bajo el hechizo de la ninfa marina, aunque por las noches tenía sueños inquietantes sobre su dulce esposa, su apuesto hijo y las majestuosas torres de su palacio. Pero nadie sabría decir cuánto tiempo habría permanecido Odiseo con Calipso, ni si Telémaco habría logrado alguna vez encontrar su cueva y rescatar a su padre, si el propio Zeus no hubiera escuchado las súplicas de Atenea y ordenado a Hermes que fuera a decirle a Calipso que debía liberar a Odiseo.

Sobre las olas, como una gaviota, voló el mensajero divino, y Calipso le agasajó como a un rey, con vino, pasteles y carnes, a la verde sombra de su parra; pero se entristeció mucho al oír las órdenes de Zeus. Sin embargo, no se atrevió a desobedecer, así que acudió a Odiseo y, entregándole un hacha, le mostró el camino hacia un gran pinar donde podría talar madera suficiente para construir una balsa, pues su barco se había hecho pedazos nada más abandonarlo. Mientras Odiseo talaba los grandes pinos, Calipso le tejió una vela. Entonces se despidió de él con lágrimas en los ojos y lo vio marcharse en su balsa. Y, en el momento en que le perdió de vista, el último vestigio del hechizo bajo el que estaba sometido se desvaneció, de modo que nunca volvió a pensar en la mágica morada de Calipso, sino que solo anhelaba regresar, tan pronto como pudiera, a su hogar en Ítaca.

Sin embargo, tan pronto como Odiseo perdió de vista la tierra firme, Poseidón, asomándose desde sus cuevas, divisó la balsa. El rey del mar emergió de las aguas en su reluciente carro, con sus caballos verdes agitando sus crines blancas. ¡Qué enfadado se puso al ver que la balsa transportaba a su viejo enemigo Odiseo! Sin dudarlo un instante, desató una gran tormenta de viento y olas; y, en medio de la tempestad, la balsa naufragó, y esta vez Odiseo tuvo que nadar para salvar su vida hasta la orilla más cercana.

Agotado y hambriento, logró llegar a tierra y, avanzando a trompicones por la playa con los pies descalzos y cansados, buscó refugio en el bosque. Allí se dejó caer sobre un lecho de hojas mullidas y durmió profundamente durante mucho tiempo. Por fin, lo despertaron unos sonidos de lo más encantadores: las voces, los gritos y las risas de unas muchachas que parecían estar jugando a la pelota.

Read more

Después de que Odiseo escapara de la cueva del terrible cíclope, él y sus compañeros continuaron navegando con la esperanza aunque sin la seguridad de ir rumbo a Grecia. Pero Poseidón estaba muy enfadado, pues el cíclope al que «Nadie» había cegado era hijo del rey del mar. Odiseo, sabiendo que Poseidón haría todo lo posible por desencadenar tormentas contra su barco, se dirigió a la isla de Eolo, el rey de los vientos, que vivía en un magnífico palacio de bronce en lo alto de los acantilados. Eolo quedó tan encantado con las historias sobre la valentía de Odiseo que prometió ayudarle; y, para que ninguna otra tempestad le perturbara, le entregó todos los vientos fuertes y furiosos encerrados en una gran bolsa de cuero. Solo quedó un viento fuera: se trataba del céfiro, la suave brisa del oeste, que en otro tiempo había sido tan bondadoso con Psique y que siempre estaba dispuesto a mostrarse amable y generoso con los hombres.

El céfiro hinchó las velas de la nave del rey; y, entre cantos y risas, los griegos perdidos navegaron sobre las tranquilas y azules aguas. Entonces, una noche, divisaron su acogedor faro y, al amanecer, reconocieron las montañas de su patria, que añoraban desde hacía tanto tiempo. ¡Qué alegría sintieron! Odiseo, por primera vez en diez días, dejó el timón y se puso a dormir un rato. Pero, mientras dormía, sus compañeros cometieron un acto atroz y traicionero.

No sabían qué era lo que el rey guardaba con tanto cuidado en la bolsa de cuero, pero pensaron que debía de ser una gran cantidad de oro y joyas. Deseosos de robar parte de aquel tesoro, fueron de puntillas hasta el camarote donde estaba la bolsa colgada de la pared y desataron el cordón de plata que la sujetaba. ¡He aquí que, con un chillido y un rugido, se precipitaron todos los feroces y fuertes vientos al unísono!

La nave daba vueltas y vueltas. Entonces, como todos los vientos querían volver a casa, partieron hacia el palacio de bronce de Eolo tan rápido como pudieron, llevándose consigo la nave. Eolo se enfadó tanto que no quiso hacer nada más por Odiseo y se negó rotundamente a volver a encerrar los vientos en el saco. Aunque Odiseo le suplicó que reconsiderara su decisión, los vientos empujaron el barco lejos de la costa hasta una isla donde vivía un gigante aún más feroz y hambriento que los cíclopes. Después de que el gigante se hubiera comido a algunos de ellos, el resto de la tripulación se puso a remar y logró llevar la nave hasta otra isla, donde al atardecer echaron el ancla en una bahía solitaria y, completamente agotados, durmieron profundamente hasta el amanecer.

Al amanecer, los marineros descubrieron que la tierra estaba cubierta de matorrales y era tan desolada como las aguas de la bahía; pero, a lo lejos, divisaron una pequeña columna de humo que se elevaba en medio de un bosque. Así pues, Odiseo dividió a sus hombres en dos grupos. Él mismo tomó el mando de uno de ellos y nombró capitán del otro a Euríloco, el más valiente de su tripulación. A continuación, echaron a suertes quiénes irían a ver de dónde procedía el humo y quiénes se quedarían a cuidar del barco, y la expedición recayó en Euríloco y su grupo.

Partieron, pues, a través del bosque, y al poco rato vislumbraron un lúgubre palacio de piedra entre los claros. Desde el patio de este castillo, los animales salvajes se asomaban con curiosidad al oír los pasos. Entonces, en lugar de abalanzarse para devorar a los forasteros, estas criaturas de la montaña —osos, lobos y leones— se acercaron con una extraña y apacible timidez, moviendo la cola y lamiendo las manos de sus visitantes. Muy sorprendidos, Euríloco y sus compañeros siguieron caminando, pero al poco rato se detuvieron para escuchar. Y es que, desde el interior del lúgubre palacio, oyeron a alguien cantar aún más dulcemente que las sirenas.

Aquella voz gloriosa se elevaba hasta el tejado y se extendía por el patio. Al asomarse por la puerta, los hombres vieron a una hermosa doncella de cabello dorado y manos blancas ocupada tejiendo un tapiz en un telar. Levantó la vista de su trabajo y dejó de cantar al ver los rostros asombrados que se asomaban por la entrada. Entonces, poniéndose en pie, fue a su encuentro con una sonrisa encantadora y los invitó a pasar.

Uno tras otro, los tripulantes entraron tímidamente, excepto Euríloco. Él desconfiaba de aquel ser tan bello y se escondió fuera, en el patio, a la espera de ver qué sucedía. La hechicera, cuyo nombre era Circe, parecía estar completamente sola en el palacio. Ella misma acompañó a sus visitantes hasta los elegantes asientos, repletos de mullidos cojines, que se encontraban dispuestos por todo el salón; y, con sus propias manos, les sirvió un festín a base de exquisito pan blanco, vino de color rubí, cremosa leche y dorada miel. Los hombres estaban muy hambrientos y sedientos, y todos comieron y bebieron con gusto; pero, a medida que pasaba el tiempo, comenzaron, uno tras otro, a dar cabezadas de sueño. No era de extrañar, pues Circe había mezclado en el vino y la leche hierbas mágicas cuyo secreto solo ella conocía. En cuanto sus invitados se quedaron medio dormidos, sacó su varita de hechicera y la agitó una y otra vez alrededor de sus cabezas tambaleantes.

Read more

¿Y qué había estado haciendo Odiseo durante todos esos largos años, antes de caer bajo el hechizo de Calipso en su cueva cubierta de enredaderas?

Pues bien, en primer lugar, estuvo a punto de caer presa de la magia de los comedores de loto. Eran el pueblo más perezoso del mundo entero, y vivían en una isla donde crecían por todas partes árboles de loto, que daban frutos de una belleza deslumbrante y un sabor delicioso. Pero quien probaba las manzanas de loto ya no quería hacer otra cosa que sentarse a la sombra de los árboles y comer aquel fruto encantado para siempre. Por suerte para Odiseo, cuando él y su tripulación desembarcaron en la isla, él no probó el fruto; pero tres de sus hombres comieron de las ramas cargadas y, al tumbarse inmediatamente a descansar sobre la hierba florida, dijeron que no tenían intención de volver a casa con sus esposas y familias. Así pues, Odiseo y los demás marineros los llevaron de vuelta al barco a la fuerza, y luego zarparon tan rápido como pudieron antes de que ningún otro miembro de la tripulación pudiera probar el fruto que, aunque era tan delicioso, volvía a la gente perezosa e inútil para el resto de sus vidas.

El siguiente lugar donde atracó la nave del rey fue el país de los cíclopes, unos gigantes de aspecto espantoso que solo tenían un ojo cada uno, justo en medio de la frente. Eran grandes pastores a su manera y vivían de la leche de vastos rebaños de cabras y ovejas. Odiseo y sus compañeros desembarcaron en la playa, treparon sigilosamente por la colina entre los matorrales de laurel y pronto se encontraron ante la entrada de una enorme cueva, rodeada por un muro de mármol y oculta del mundo por bosques de pinos y robles.

Con valentía entraron en aquella lúgubre caverna y, al mirar a su alrededor, vieron que estaba llena de estantes cargados de grandes quesos redondos, y que muchas ovejas y corderos se apiñaban en los recovecos profundos y tranquilos del fondo. Mientras los marineros contemplaban con interés todas estas cosas, oyeron pasos fuertes en el exterior, y entró el cíclope más grande del país, un gigante enorme con un solo ojo vigilante, que llevaba una carga de pinos a la espalda con la misma facilidad con la que se lleva un fardo de leña. Delante de él corrían rebaños de ovejas y cabras; y, cuando todos estuvieron dentro, el gigante hizo rodar una enorme roca ante la boca de la cueva y los encerró a todos.

Ante esto, Odiseo y sus hombres se asustaron tanto que se apresuraron en silencio hacia los rincones más recónditos de la caverna y se pegaron a las paredes húmedas como si fueran murciélagos. Pero el gigante —tras sacar un par de quesos y unos cuencos tan grandes como barriles de cerveza, llenos de leche, que pensaba tomarse para cenar— encendió un fuego en medio de la cueva; y, cuando el resplandor rojo iluminó los rincones más recónditos, divisó a sus inesperados y aterrorizados visitantes.

Con un espantoso rugido de rabia, los miró con su enorme ojo y les exigió saber qué hacían en su caverna secreta. Odiseo, temblando de miedo, hizo todo lo posible por responder con valentía, explicándole al gigante que él y sus hombres eran viajeros perdidos que intentaban encontrar el camino de vuelta a Grecia. El cíclope escuchó con aire hosco; luego, con otro rugido, extendió la mano, agarró a un par de los pobres marineros y, sin dudarlo, ¡se los comió! Una vez hecho esto, se tumbó tranquilamente frente al fuego y se quedó dormido.

Odiseo recuperó el valor ante aquella terrible visión, pues la ira le devolvió la fuerza y la valentía. Desenvainó su espada para matar al gigante que roncaba; pero luego se detuvo y lo pensó mejor. Nadie, salvo el cíclope, era lo suficientemente fuerte como para apartar la roca que bloqueaba la entrada de la cueva. Si lo mataban, el rey y sus seguidores quedarían encerrados y morirían de hambre. Así pues, Odiseo regresó junto a sus asustados compañeros; y todos permanecieron tumbados, acurrucados y apiñados, lo más lejos posible del gigante dormido, hasta la mañana siguiente.

Al amanecer, aquel horrible cíclope, sin decir una palabra ni tan siquiera soltar uno de sus espantosos rugidos, se comió tranquilamente a otros dos marineros para desayunar. Luego, satisfecho y silbando, apartó la ingente roca de la entrada y sacó a sus rebaños al aire fresco de la mañana. Siguiéndolos con sus grandes zancadas, volvió a cerrar la cueva; y Odiseo oyó su enorme voz resonando fuera como un trueno que retumbaba y rugía entre las colinas boscosas.

Así pues, allí estaba el rey encerrado con lo que quedaba de su desdichada tripulación en la cueva de aquel espantoso monstruo. Pero Odiseo era uno de los hombres más astutos del mundo. ¿Acaso no le había protegido siempre Atenea y le había enseñado sabiduría? Reflexionó durante un rato; luego observó detenidamente la maza del gigante, que en realidad era un gran árbol, tan alto y fuerte como el mástil de un barco. Cortó la copa de aquel árbol e hizo que sus marineros le dieran forma y lo afilaran hasta convertirlo en una enorme lanza de madera. A continuación, endurecieron la punta en el fuego y escondieron el arma que tan astutamente habían fabricado. Después, todos se sentaron muy lejos de la entrada a esperar el atardecer y el regreso del gigante.

Read more

Durante muchos años, como ya sabemos, Odiseo luchó junto a los demás reyes y capitanes frente a las murallas de Troya. Pero, cuando la ciudad cayó y los ejércitos vencedores partieron en sus naves hacia sus tierras, todos quedaron dispersos y divididos por las disputas entre ellos, pero también por violentas tormentas en el mar. Algunos de los reyes, tras un tiempo, llegaron sanos y salvos a sus hogares; pero la dulce Penélope, esposa de Odiseo, esperó largo tiempo el regreso de su marido.

Hizo todo lo posible por gobernar el reino en su nombre y criar a su hijo pequeño, Telémaco, tal y como a Odiseo le hubiera gustado, pero le resultó una tarea muy difícil. Los nobles del país comenzaron a hacer lo que les daba la gana y trataban el palacio de Odiseo como si fuera suyo. No solo eso, sino que, uno tras otro, se acercaban a Penélope y, aseverando que el rey había muerto, le hacían propuestas de matrimonio. Casi todas las mañanas, alguno de ellos iba a buscar a la reina y, con aires y modales bastante ridículos, ¡le proponía matrimonio! Penélope comenzó rechazándolos a todos indignada, pero sus rechazos no surtieron efecto: seguían proponiéndosele con la misma regularidad que antes.

Al fin, desesperada, reunió a esos pretendientes insensatos e hizo un trato con ellos. Les dijo que estaba trabajando en un hermoso tapiz, que pidió a sus doncellas que mostraran. Los nobles contemplaron con gran interés aquella delicada pieza en la que se tejían bellas imágenes con hilos escarlatas, púrpuras y dorados; y todos la admiraron. Entonces Penélope dijo que tardaría algún tiempo en terminarla, ya que era muy elaborada, pero que sus pretendientes podrían observarla mientras trabajaba en ella y, cuando estuviera completa, elegiría a uno de ellos.

Con esto, los pretendientes tuvieron que conformarse; y día tras día observaban a la reina entretejer hilos relucientes en su rueca dorada y convertirlos en imágenes con una lanzadera de marfil en un telar de plata. Como eran hombres, sabían muy poco de tapices; pero incluso a ellos el avance del trabajo les parecía increíblemente lento, y, tras tres largos años de espera, una joven criada se acercó a ellos y les reveló el secreto.

La reina —les dijo— trabajaba sin duda muy duro en el tapiz todo el día, y los nobles podían ver por sí mismos lo laboriosa que era. Pero, tan pronto como llegaba la noche y se retiraba a su hermosa alcoba, encendía su lámpara y, sentada junto a ella, deshacía cada pedazo del tejido que había hecho durante el día. Esto era lo que había estado haciendo durante los tres años; y los pretendientes, si no hubieran sido tan tontos y engreídos, lo habrían descubierto por sí mismos.

Los nobles, como era de esperar, estaban furiosos; y lo que los enfureció aún más fue que el joven Telémaco, a quien habían considerado poco más que un niño, de repente se mostrara como un hombre. Un día tomó el cetro de Odiseo en la mano, se vistió con las vestiduras regias de su padre y se sentó en el trono. Además, le dijo a su madre Penélope que no tuviera más miedo: él, su hijo, no solo la protegería, sino que él mismo iría en busca del desaparecido Odiseo.

Nadie entendía muy bien ese repentino valor y esa majestuosidad del joven príncipe. Lo cierto era que la propia Atenea se le había aparecido, al principio disfrazada de anciano, pero más tarde mostrándose como la hermosa dama inmortal que era, con su reluciente armadura, sus brillantes alas y su resplandeciente lanza; y le había prometido no solo protegerlo a él y a su madre, sino estar siempre a su lado, de una forma u otra, si él partía en busca del rey perdido y lo llevaba de vuelta a casa.

Así pues, Telémaco ordenó que le prepararan un barco, y lo tripuló con los marineros más valientes de Ítaca. A continuación, partió para visitar uno tras otro a todos los reyes que, según sabía, habían estado con su padre en Troya y habían logrado regresar a casa. En la corte del rey de Esparta, donde la reina Helena vivía de nuevo a salvo, más hermosa que nunca, le dieron las noticias que deseaba. Fue una historia extraña la que le contó el rey de Esparta:

—Fue cerca de la costa de un país muy cálido y arenoso donde tuve noticias por última vez de tu querido padre Odiseo —dijo el monarca con tristeza—. Mi barco quedó retenido allí por una inquietante calma. Había zarpado sin hacer ninguna ofrenda a los espíritus de las olas y los vientos, y esta calma fue su venganza contra mí. Mis marineros y yo vimos salir y ponerse el sol, salir y ponerse de nuevo, y así durante veinte días, y en todo ese tiempo no nos movimos más que si estuviéramos dando un paseo.

Read more

Ya hemos contado cómo cayó Troya. Ahora bien, ¿a qué se debió toda esa guerra? La verdad es que es una historia que comenzó con otra manzana dorada…

Un día se celebró la boda de una ninfa marina con un rey mortal, y en las cuevas del mar se estaba celebrando un banquete fastuoso al que habían acudido todos los inmortales bajados del Olimpo. De repente, en la mesa del banquete, apareció un ser al que nadie quería, con el pelo en forma de serpientes y los ojos crueles: era el espíritu de la Discordia y, como era de esperar, no había sido invitada a la boda, que era el último lugar donde alguien deseaba verla.

Con mirada airada, arrojó una manzana dorada sobre la mesa y luego desapareció. Cuando uno de los invitados recogió la fruta, todos vieron que en ella estaban escritas estas palabras: «¡Para la más bella!». Esto provocó una acalorada disputa entre las diosas inmortales: Hera, Atenea y Afrodita estaban decididas por igual a quedarse con la manzana. Llevaron la disputa desde las cuevas marinas hasta las laderas de las montañas, pero aun así no pudieron resolverla. Y tal vez nunca se hubiera resuelto si no hubiera llegado un apuesto pastorcillo cantando por uno de los senderos de la montaña y hubiera pasado justo junto a las tres damas divinas, justo cuando discutían más acaloradamente que nunca, con Hermes al lado sujetando la manzana.

Las inmortales se quedaron mirando al pastorcillo, y el pastorcillo les devolvió la mirada. Entonces todas le pidieron que fuera el juez, y Hermes le entregó la manzana. Sosteniéndola en la mano, el joven miró tímidamente de arriba abajo a las diosas mientras ellas se lucían como hermosos pavos reales. Al final, dio un paso adelante y le entregó la manzana a Afrodita.

Al fin y al cabo, Afrodita era realmente la más hermosa del Olimpo, así que nadie debería haberse sorprendido. Además, ella le había susurrado suavemente al pastor que, si él le daba la manzana, ella le conseguiría a la mujer más hermosa del mundo como esposa. Ahora que había ganado la fruta resplandeciente, se puso manos a la obra para cumplir su promesa, y comenzó diciéndole que fuera a Troya y se presentara ante el rey y la reina.

El joven pastor, que se llamaba Paris, partió hacia Troya dejando atrás sus rebaños y su dulce y melodiosa flauta. Cuando llegó a Troya, la hija del rey lo reconoció como su propio hermano, al que habían abandonado hacía mucho tiempo para que muriera en una lejana ladera, porque a sus padres les habían dicho que, por su culpa, toda la familia real perecería algún día. Sin embargo, cuando el rey y la reina vieron lo apuesto que era ahora su hijo perdido hacía tanto tiempo, se arrepintieron de su propia crueldad con él cuando era un bebé. Lo llevaron de vuelta a su hogar en el palacio, lo vistieron con magníficas ropas de púrpura y oro y lo proclamaron príncipe de su propia sangre, al que debía tratarse como a un miembro de la realeza y ocupar su lugar junto a sus hermanos. Esperaban que la malvada profecía nunca se cumpliera; pero sus esperanzas fueron en vano, pues ¿qué hizo aquel joven, apuesto y bobo?

¡Se llevó a la reina Helena de Esparta en un gran barco a su propio país! La reina Helena había nacido junto con Cástor y Pólux de un huevo de cisne y se había convertido en la mujer más hermosa del mundo. Fue para rescatarla por lo que el rey de Esparta, Odiseo y muchos otros pasaron diez largos años intentando derribar las murallas de Troya, y podrían haber pasado otros veinte si Atenea (que nunca se había olvidado de la manzana) no le hubiera dado a Odiseo la ingeniosa idea del caballo. Así pues, los magos de aquellos tiempos, que sabían lo que iba a suceder en el futuro, bien podrían decir que sería a causa de Paris que el rey y la reina, y los príncipes y princesas de Troya, perecerían todos de la manera más desdichada.

Mientras tanto, la ninfa marina y el rey mortal en cuya boda había comenzado todo el lío de la manzana tuvieron un precioso bebé. La ninfa marina, llamada Tetis, pensaba que nunca había nacido un bebé así, ni en las brumosas cuevas marinas de color perla ni en las guarderías del palacio, con sus columnas de marfil y oro.

Quería convertirlo en un ser inmortal, como ella misma, así que un día lo llevó al río Éstige, donde el águila había llenado la botella de cristal para Psique, y lo sumergió en sus extrañas y oscuras aguas que fluían hacia el inframundo y regaban el jardín de Perséfone, lleno de frutos tristes y amapolas púrpuras. Pero, cuando Tetis sumergió al niño, lo sujetó por un talón; y ese talón no fue tocado por el agua mágica, sino que se quedó como el talón de un ser humano corriente.

Read more

Atenea era la más sabia de entre los inmortales, al igual que Afrodita era la más bella. La vigorosa y encantadora doncella que había surgido de la cabeza del rey siempre estaba dispuesta a enseñar y ayudar a los mortales que deseaban realizar hazañas valientes y buenas. Los romanos la llamaban Minerva, pero los griegos la llamaban Atenea o Palas Atenea; y, un día, cuando vio a unas personas construyendo una ciudad magnífica y hermosa en Grecia, acudió a Zeus y le dijo que le gustaría tomar la ciudad bajo su protección especial y bautizarla como Atenas en su propio honor.

Zeus estaba de acuerdo, y todo estaba a punto de resolverse sin disputas. Pero en ese momento, subiendo pesadamente por la ladera de la montaña, con su corona de conchas y perlas echada hacia abajo sobre sus ojos enfadados, y las anémonas marinas cayendo entre las anémonas silvestres que florecían en el camino, Poseidón, el rey del mar, llegó al Olimpo terriblemente molesto.

—La ciudad me pertenece a mí —dijo—. Siempre he construido ciudades, como todo el mundo sabe. Tengo la intención de darle mi propio nombre, ¡así que tu nueva favorita no tiene nada más que decir al respecto! ¡Soy mucho más inteligente que ella!

Zeus dudó y miró a Atenea, que estaba orgullosa de pie a su lado, y que respondió con brío:

—Si el rey del mar es con diferencia más inteligente que yo, ¡que haga algo para demostrarlo!

Poseidón emitió bajo su reluciente barba un sonido que se asemejaba bastante al rugido del propio mar. Entonces golpeó la tierra con su cetro de tres puntas, y de la tierra saltó un hermoso caballo sacudiendo una crin blanca y rizada como la espuma. Pero Atenea, sonriendo, clavó su lanza profunda entre las flores de la montaña, y creció un olivo, despacio y majestuoso, que sacudió sus hojas verde plateado contra el cielo azul. Luego, se volvió hacia Zeus serenamente.

—¿Cuál es el mejor regalo para los hombres? —preguntó—. ¿El caballo o el olivo? A lomos de los caballos pueden cabalgar magníficamente a la batalla o conducir sus carros para visitar a los príncipes vecinos. Pero los olivos les darán madera para sus casas, aceite para amasar su pan y una suave sombra en sus huertos. ¿Cuál es el mejor regalo? ¡Que decidan los inmortales!

Y al unísono los resplandecientes inmortales que se habían reunido alrededor del trono del rey se decidieron a favor del olivo. Así pues, Poseidón regresó airado a sus cuevas reales bajo el océano, y a Atenea se le permitió llamar a la ciudad Atenas, tal y como deseaba. Y, como todo el mundo sabe, se llama Atenas hasta el día de hoy.

Atenea visitaba esta hermosa ciudad con regularidad, al igual que todas las demás que se construyeron en los valles de Grecia. Cada vez que nacía un nuevo bebé, se apresuraba a acudir para infundirle algo de su propio espíritu sabio y sereno. Quizás, de entre todos los hombres, al que más apreciaba era un rey llamado Odiseo, al que le enseñó a ser muy fuerte y valiente. Sin embargo, aunque le infundió valor, siempre le decía que la paz que reina en los olivares es mejor que las batallas a las que los hombres cabalgan sobre los caballos amados por el rey del mar. Por tanto, cuando estalló una gran guerra y otros reyes y príncipes se apresuraban a la lucha, Odiseo decidió quedarse en casa, en su reino, con su hijo pequeño y su dulce esposa, Penélope. Fingió, por tanto, que había perdido el juicio —aunque es cierto que lo conservaba perfectamente— y, saliendo una mañana de primavera con un arado, unció un buey y un caballo y se puso a arar las arenas de la orilla del mar, y a sembrar los surcos, con gran alegría, con amplios puñados de sal que lanzaba al aire.

Pero el mensajero que había acudido a convocar a Odiseo a la batalla era aún más astuto que él y, observándolo, se dijo a sí mismo: «¡Este rey de Ítaca no está tan loco como parece!». Entonces se escabulló hacia el palacio, agarró al príncipe aún bebé de su cuna y lo acostó, aún profundamente dormido, en uno de los extraños y arenosos surcos hechos por el arado de su regio padre. Odiseo, cantando y mirando fijamente, avanzaba como un loco; pero, cuando vio al bebé, su rostro se transformó. Con un movimiento rápido, apartó al caballo y al buey, volcó el arado y agarró a su hijito en sus brazos. Entonces, mirando a su alrededor, vio al mensajero triunfante, así que, confesando que su locura no era más que una farsa, tomó su escudo y su espada, se abrochó la armadura y partió con valentía a la guerra con el resto del mundo.

Los reyes y capitanes griegos zarparon en naves de velas blancas y viajaron hasta llegar a una costa, con verdes campos y bosques por doquier, donde se alzaban altas colinas púrpuras detrás de las relucientes torres de una gloriosa ciudad llamada Troya. Sobre las murallas de Troya se alzaba una gran horda de troyanos, tan fuertes e intrépidos como los propios griegos, que agitaban sus lanzas, entonaban sus cantos de guerra y gritaban desafiantes a quienes habían llegado para conquistarlos.

Los griegos levantaron un campamento magnífico a las afueras de la ciudad, arrastrando sus naves hasta la playa y alineándolas en filas, y construyendo cabañas con techos de juncos para sus líderes. A continuación, marcharon hacia las murallas, con sus músicos entonando cantos y el sonido claro de sus trompetas resonando en el aire. A sus pies, la arena de la orilla se levantaba en una niebla dorada; sus grandes escudos y yelmos reflejaban los deslumbrantes rayos del sol; y sus líderes les gritaban desde carros de guerra tirados por grandes caballos. Así pues, todas las ninfas del bosque, del mar y de los ríos, a quienes no les importaba en absoluto la batalla ni qué bando saliera vencedor, huyeron hacia los tranquilos claros y arroyos del bosque, y solo se detuvieron cuando, una vez más, no oyeron a su alrededor más que el canto de los pájaros, el murmullo del agua y el viento entre los árboles.

¡Pero no así Atenea! Ella volaba con sus fuertes alas, tan alta como un águila, sobre los ejércitos griegos, con su mirada penetrante fija en Odiseo y su mente puesta en su victoria y su fama. Ella, que le había enseñado a amar la paz, debía ahora enseñarle a triunfar en la guerra.

Muchos años duró la lucha y, una y otra vez, durante esos años, los griegos se lanzaron, gritando y cantando, contra las murallas de Troya. El rey del mar observaba la batalla con atención, asomándose a través de las verdes olas de la bahía. Atenea, observando con igual entusiasmo desde el cielo, vio que los griegos nunca podrían por sí solos derribar aquellas murallas de piedra lisa y pulida. Así pues, una tarde, sabiendo que Odiseo seguramente visitaría una pequeña arboleda cerca de la orilla, donde se había erigido una estatua de ella, descendió de las nubes a la tierra; y el rey de Ítaca, que se acercaba solo a la luz de la luna, vio su brillante túnica y oyó el batir de sus alas de águila.

Read more

Los marineros de hoy en día que regresan de países lejanos suelen contar historias sobre las maravillas que han visto, pero esas maravillas no son nada comparadas con las que vivieron los marineros de la antigua Grecia. Por supuesto, en cualquier momento podían encontrarse con Poseidón, con sus doncellas marinas de color verde, sus caballos azules y blancos, y sus delfines moviendo la cola; por no hablar de Afrodita sobre su bonita concha de plata, con sus ninfas jugando a su alrededor. Estas criaturas solían ser amigas de los marineros; pero entre la gente del mar también había algunos monstruos horribles, de los cuales los peores eran dos criaturas demoníacas llamadas Escila y Caribdis.

Escila había sido en otro tiempo una hermosa princesa, pero la habían convertido en un monstruo como castigo por algo muy escandaloso que había hecho. El reino de su padre fue invadido por un monarca vecino del que ella se enamoró. Sabía que entre las canas de su padre había un mechón de color púrpura; también sabía que, mientras el mechón púrpura creciera a salvo entre las canas del viejo rey, nunca le podrían arrebatar su país.

Así pues, como estaba enamorada del rey enemigo, una noche se coló en la alcoba de su padre y le cortó el mechón púrpura mientras dormía. Luego, con el mechoncillo de pelo en la mano, se dirigió al campamento del rey invasor y, ofreciéndoselo, le contó lo que había hecho por él. Pero él, un hombre valiente y honorable, se horrorizó. Declaró que nunca podría beneficiarse de un acto tan perverso y ordenó que prepararan sus barcos para zarpar de inmediato.

Cuando Escila vio la nave real alejarse de la costa del reino de su padre, se lanzó al agua e intentó aferrarse a la popa, pero al instante se transformó en un terrible monstruo con seis cabezas y doce pies, que se alimentaba de delfines, lobos de mar, marineros y pescadores siempre que podía atraparlos y devorarlos.

Casi frente a la cueva marina de Escila, en lo alto de las rocas, tenía su morada Caribdis, el otro monstruo. Era el espíritu maléfico de un gran peñasco; y tres veces al día provocaba que el mar formara un enorme remolino, que ella succionaba hacia las profundas cavernas que se abrían bajo un precipicio coronado por una higuera gigante. ¡Ay de aquel barco que navegara por aquellas aguas traicioneras! Sin previo aviso, las olas comenzaban a agitarse, a girar y a rugir, y luego se precipitaban hacia las cuevas de Caribdis, arrastrando barcos, marineros y todo lo demás. No es de extrañar que los héroes y marineros que tripulaban las naves de aquellos tiempos se advirtieran unos a otros, con tono sobrecogido, que tomaran todas las precauciones posibles si tenían que navegar por el estrecho canal de agua que discurría entre Escila y Caribdis.

Luego estaban las dos grandes rocas flotantes, parecidas a icebergs, aunque el sol no podía derretirlas. Eran conocidas como las Simplégades y, aunque en realidad no eran seres vivos, se comportaban como si lo fueran. Flotaban por el mar, una al lado de la otra, cerca de un estrecho tan angosto como el que separaba a Escila y Caribdis. Cada vez que un barco navegaba orgulloso por el estrecho, las Simplégades se colocaban en posición, justo donde el canal era más estrecho. Entonces, cuando la embarcación pasaba entre ellas, estas dos grandes rocas comenzaban a acercarse, moviéndose con mortífera certeza y rapidez, hasta que chocaban con un estruendo terrible y reducían el barco a polvo en su duro abrazo. Se necesitaba un capitán valiente e inteligente para dirigir su barco entre las Simplégades, aunque ya sabemos que Jasón lo consiguió y las rocas quedaron unidas por fin.

Read more

Esta es una historia no solo sobre las manzanas doradas que Heracles llevó a su primo el rey, sino también sobre otras manzanas hechas del mismo metal mágico. Pero, antes de nada, contaremos la historia de Heracles y el lejano jardín oculto donde crecían esas manzanas.

Cuando el rey le dijo que debía encontrar ese jardín y recoger algunos de los frutos relucientes del árbol, el pobre Heracles se desesperó, pues sabía muy bien que el manzano se había perdido hacía muchísimo tiempo y nunca más se había vuelto a encontrar. Se lo habían regalado a la reina Hera como regalo de boda, cubierto de su cosecha de oro; y ella lo había puesto al cuidado de unas hermosas doncellas cuyo padre, Héspero, llevaba cada noche la estrella vespertina al cielo en una antorcha engastada con gemas.

Estas doncellas eran conocidas como Hespérides por ser las hijas de Héspero; y, para que las manzanas nunca fueran robadas, habían llevado el árbol muy lejos, a África, donde lo habían plantado en un jardín secreto, y luego pusieron de vigilante a un dragón que vivía bajo las ramas, que custodiaba el preciado fruto tanto de día como de noche.

Heracles se echó al hombro su piel de león, tomó su maza y partió en busca de alguien que le dijera dónde encontrar el jardín de las Hespérides. ¡Pero nadie lo sabía! Todos habían oído hablar de las manzanas y de las hermosas doncellas que las habían escondido, pero ni un alma tenía idea de dónde se encontraba el jardín. Al fin, le dijeron que fuera a buscar a Prometeo, quien realmente podría hablarle del jardín.

Así pues, partió en busca de Prometeo, a quien encontró encadenado a una roca en un solitario desfiladero de montaña, con un enorme buitre que lo vigilaba y picoteaba de la forma más cruel. Esa era la forma en que Zeus castigaba a Prometeo por haber robado el fuego, ¡como si todos los problemas que la pobre y bella Pandora había acarreado a los hombres no fueran ya venganza suficiente! Sin embargo, Heracles disparó al buitre con una de sus flechas envenenadas, rompió los grilletes de hierro y liberó a Prometeo. Y este hombre sabio, valiente y bueno nunca volvió a estar encadenado a la roca, sino que se le permitió quedar libre para siempre.

Prometeo, rebosante de alegría, pidió a Heracles que se adentrara un poco más en su viaje y buscara a Atlas, un gigante enorme y fuerte que vivía en la cima de una alta montaña sosteniendo el cielo con su poderosa cabeza y sus hombros. Atlas lo sabía todo sobre el jardín —dijo Prometeo— y estaría más que dispuesto a ayudar.

Muy contento y orgulloso de haber liberado al hombre que había robado el fuego del palacio resplandeciente, Heracles se puso en marcha una vez más. Y, efectivamente, tras unas cuantas aventuras más, encontró a Atlas en la cima de la misma montaña que Prometeo había descrito.

¡Qué gigante tan agotado, paciente y aburrido debió de ser Atlas! Durante siglos y siglos había permanecido allí de pie, en la nieve, con la cabeza entre las nubes y las estrellas. Hay quien, al contarle la historia de Atlas, dirá que no era el cielo lo que sostenía, sino el mundo entero. Sea como fuere, sin duda se alegró tanto de ver a Heracles que le contó, en un santiamén, todo sobre el jardín, las hermosas doncellas y el dragón despierto que custodiaba el árbol. Y entonces Atlas dijo que, si Heracles tenía la amabilidad de sostener el cielo por él durante su ausencia, ¡él iría al jardín y entregaría las manzanas personalmente!

Heracles accedió a este plan, y con una facilidad asombrosa, teniendo en cuenta la tarea que debía de suponer. Atlas deslizó el cielo de sus propios hombros sobre la espalda de Heracles. Así pues, allí estaba el hombre más fuerte del mundo, con el cielo, lleno de estrellas, y quizá un cometa o dos cruzándolo a toda velocidad, presionándole el cuello y la cabeza, mientras Atlas se alejaba a toda prisa murmurando para sí mismo, al estilo de los gigantes. Heracles lo vio hasta que desapareció de su vista y, si no hubiera sido tan valiente como fuerte, seguramente habría deseado de todo corazón verlo regresar.

Read more

Baco, de quien ya hemos hablado en otra historia, era muy poderoso e inteligente y podía conceder a los seres humanos casi cualquier deseo que le pidieran. ¡No es de extrañar que el timonel estuviera encantado de estar bajo su protección! Sin embargo, Baco tenía un carácter bastante pícaro, y esta es la historia de una broma pesada que le gastó una vez a un rey rico y codicioso.

El rey se llamaba Midas. Era muy rico, sin duda, pero también un avaro empedernido. Amaba el oro por el oro mismo, no por lo que pudiera hacer con él. Acumulaba todo el que podía y le encantaba pasar horas contando sus monedas. Algunos de los tesoros de su palacio estaban hechos de oro puro, y nunca se cansaba de mirarlos, de tocarlos y de desear de todo corazón tener muchos más.

Una mañana, el rey Midas estaba sentado en su trono cuando se oyó un gran ruido fuera, y entraron varios de sus cosechadores y jardineros llevando una extraña figura atada con ¡cadenas de rosas! Era el viejo Sileno, que se había perdido —y no solo él, sino también todos sus amigos y su brioso asno salvaje—. Estaba muy triste y angustiado, pues la gente del campo lo había encontrado dormido en el jardín de rosas del rey, y pensaban que era un gran logro haber capturado a un sátiro salvaje.

Midas se alegró mucho, pues algunos de sus parientes lejanos eran sátiros, y agasajó a Sileno con gran hospitalidad durante diez días. Luego dijo que él mismo lo llevaría de vuelta con Baco y partió a través del bosque en busca del inmortal coronado de hiedra. Cuando llegaron al claro florido donde Baco vivía en aquel momento, el rey Midas dejó a Sileno al cuidado de su discípulo y se dispuso a emprender el camino de vuelta a casa.

Pero Baco lo detuvo y le dijo que, a cambio de su bondad, el rey podía pedir cualquier regalo que deseara. Midas declaró al instante que lo que quería, por encima de todo, era más dinero y más tesoros. ¿Le concedería Baco el don de convertir en oro todo lo que tocara?

Baco sonrió e hizo un pequeño gesto de advertencia con la cabeza. Luego le dijo a Midas que le concedería su petición. Pero el inmortal volvió a negar con la cabeza y pareció divertido mientras el rey se alejaba alegremente. Baco se preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que Midas se arrepintiera profundamente de haber pedido tal regalo.

El codicioso rey caminó de regreso a casa a través del bosque muy satisfecho con el trabajo de la mañana. De pronto pensó que debía poner a prueba su maravilloso nuevo poder. Levantando la mano, dotada de su extraña magia, hacia una rama verde que colgaba justo sobre su cabeza, arrancó una ramita, con los ojos brillantes de emoción, fijos en la bonita corteza marrón y las hojas verdes. ¡Y he aquí que, en el momento en que sus dedos tocaron la ramita, esta se convirtió en el oro más brillante y puro, y, separándola de la rama, Midas se la llevó a casa con el corazón latiéndole de emoción mientras la giraba de un lado a otro para hacerla brillar y resplandecer al sol.

El rey siguió su camino sosteniendo en alto su ramita dorada. Al poco rato pensó en volver a probar su poder, así que se agachó y cogió una piedra, que también se convirtió inmediatamente en oro. Metiéndola en el bolsillo de su túnica —que se había ido convirtiendo silenciosamente en oro todo ese tiempo—, caminó un poco más y salió del bosque a un campo de cereales. Recogió una de las espigas, y esta también brilló al instante con un resplandor dorado entre sus dedos. Luego llegó a su propio huerto y, al arrancar una manzana, se encontró cargado con otro tesoro. Lo mismo ocurrió cuando cogió un ramo de rosas en el jardín.

Así, cargado de frutos dorados, cereales y flores, con los bolsillos a rebosar de piedras de oro y su túnica dorada arrastrándose pesadamente a su alrededor, el rey Midas subió los escalones de su palacio y, pasando entre sus sorprendidos cortesanos, llegó a los escalones de su trono.

Se detuvo un momento, dejó a un lado su botín y posó la mano sobre una columna, la cual, como era de esperar, se convirtió en oro al instante. A continuación, ordenó a sus cortesanos que enviaran invitaciones para un gran banquete que se celebraría en el salón de fiestas tan pronto como se pudieran preparar las mesas con deliciosos manjares y vino. «Porque —pensó— ¡voy a presumir de mi don mágico ante todos los príncipes vecinos y sus ministros! ¡Cómo me envidiarán por mis extraordinarios poderes!».

Read more

Este es el primer capítulo de una novela mitológica que empecé a escribir y que pretendo retomar y con suerte publicar en el cuarto trimestre de 2026. Se trata de un retelling sobre el héroe Filoctetes.

¡Asegúrate de apuntarte para recibir las novedades sobre su lanzamiento!

Suscríbete ahora

Es curioso que el primer recuerdo interesante que tengo de mi infancia sea del acontecimiento que pondría en marcha prácticamente todo lo que habría de pasar en mi vida.

Yo aún era un niño. No hacía mucho que mi hermana Demonasa se había marchado de casa, pues mi padre la había entregado como esposa a uno de los príncipes troyanos (es inútil decir el nombre, pues la familia real troyana, a la manera de los bárbaros asiáticos, es numerosísima, y diría que ni el padre de los cincuenta príncipes se sabe el nombre de todos).

Ese día llegó un heraldo troyano con todo el suntuoso séquito característico de aquella gente, algo ciertamente escandaloso para cualquier griego que se preciara de la proverbial austeridad helénica. Aquello era un evento protocolario y esperado, por lo que mi padre, como progenitor de la novia y rey de Melibea, también hacía su parte en lo que había de ser una gran y afrentosa pantomima.

Aquel señor era el prototípico heraldo gárrulo y exagerado en sus innúmeros gestos y ademanes, además del prototípico troyano con su barba y cabellos nigérrimos ultrarrizados y con más joyas que las que hubiera en todo nuestro palacio.

Tras los saludos básicos y otras fórmulas protocolarias de nulo significado real, el heraldo dio un par de palmadas, lo que puso en marcha una procesión de sus decenas de subordinados, que depositaban a los pies de mi padre multitud de cajas y cofres de diversos tamaños y formas.

—En agradecimiento por vuestra hija —se limitó a decir, eso sí, de forma muy efusiva.

Yo podía ver que mi padre ansiaba abrir todo aquello, llamar a sus escribas y contables y que al cabo de un rato le dijeran si habíamos duplicado, triplicado o cuadruplicado las riquezas de Melibea. Pero el protocolo exigía que el regalado se abstuviera de abrir regalos de aquella clase en presencia del regalador.

—¿Y qué tal está? —le preguntó mi padre al troyano.

—¿Qué tal está quién?

—¡Mi hija! ¿Quién, si no?

—Ah. ¿Cuál era vuestra hija? —Los troyanos usaban esta extravagante forma de plural al referirse a personas de importancia.

—¿Cómo que cuál era mi hija? —exclamó mi padre sin poder (o ni intentar) ocultar su ira.

—Disculpad, majestad, mi error lingüístico. Todas las esposas recientes del príncipe —y aquí dijo el nombre del príncipe en cuestión— se encuentran en perfecto estado y condición. En ningún momento quise decir que vuestra hija pudiera estar muerta.

—¡No! Lo pregunto de forma más clara: ¿cómo que cuál es mi hija?

—Majestad —se apresuró a decir el heraldo con tremenda afectación mientras mostraba las palmas de las manos—. Sin duda sabéis que es norma entre los troyanos contraer múltiples matrimonios.

—Desde luego —fingió mi padre, que sin duda no había prestado atención a las negociaciones previas a la entrega de mi hermana—, pero… —Logró detenerse antes de seguir haciendo el ridículo—. En fin, yo solo quiero saber cómo está mi Demonasa.

—Demonasa, Demonasa… —dijo para sí mismo el heraldo, como si estuviera buscando una palabra en la larga lista de un inventario de mercaderías. Finalmente concluyó—: Sí, ha de estar bien. Ya os he dicho que todas las esposas recientes del príncipe —volvió a decir el nombre del ídem— se encuentran plenamente saludables.

—Gracias. Podéis marcharos. Gracias, gracias, adiós —‍dijo mi padre con voz débil, incapaz de aguantar por un segundo más la presencia de aquellos bárbaros insolentes.

En cuanto salieron de la sala, los guardias cerraron la puerta y mi padre se repantingó en el trono, como si no pudiera contener más su forma homínida y necesitara expandirse como la sopa vertida sobre un plato.

Y es que, en efecto, aquel breve intercambio dejó desmadejado a mi padre. Mi madre, Metone, había muerto relativamente hacía poco tiempo, y el reino no se encontraba económica ni socialmente en el mejor momento. Solo por eso mi padre había accedido a enviar a su querida hija a un país extranjero, al otro lado del mar Egeo, con la esperanza de, al menos, librar Melibea de los grandes apuros pecuniarios.

Nuestro pueblo, en la costa de Tesalia, era famoso por la púrpura real que manufacturaba y vendía no solo a otros territorios de Grecia, sino también bárbaros. Siendo un producto de lujo con el que se teñían principalmente ropas de reyes y otros próceres, reportaba pingües beneficios.

Sin embargo, unos años antes del acontecimiento del heraldo troyano, los moluscos de los que se sacaba el tinte habían sufrido una gran enfermedad que dejó la población reducida a muy pocos ejemplares.

Mi padre ordenó que se protegiera a toda costa a los bichos supervivientes hasta que pudieran reproducirse y multiplicarse en suficientes números como para que fuera seguro volver a explotarlos sin arriesgarnos a su extinción. Lo primero que hizo fue instituir la Guardia Púrpura, soldados escogidos cuya única misión era asegurarse de que nadie osara tocar a uno de aquellos animales. Paradójicamente, aunque por otra parte de forma lógica, mi padre no podía permitirse que la Guardia Púrpura vistiera de púrpura.

La cuestión es que el pueblo no tardó en sufrir aquello. Al menos la mitad de la población de Melibea se ganaba la vida recolectando los bichos, procesándolos, preparando el producto de la púrpura como materia que se vendía en jarras o aplicándolo a ropas que luego se exportaban a un precio multiplicado por varios números solo porque tenían alguna franja o los bordes ribeteados de púrpura. Y ahora, si no había bichos, no había trabajo, y, si no había trabajo, no había comida.

Mi padre había cometido el error de confiar la mayor parte de la riqueza de Melibea al negocio de la púrpura. Decía cosas como «Si funciona, ¡no lo toques!», que parecían lógicas hasta que dejaron de serlo. Por supuesto, el pueblo no tardó en decir que la peste que había caído sobre los pobres animales era algún castigo divino, y que, como ni los animales ni ellos habían hecho nada malo, necesariamente la causa del castigo estaba en la casa real, y de forma más concreta culpaban al rey Peante, mi padre.

Entonces él, como si fuese Edipo, dijo que investigaría a fondo la cuestión, y que de hecho ya había enviado a un heraldo de confianza a Delfos para preguntarle al oráculo por la causa y la solución.

El pueblo, vuelto turba, le dijo que ni oráculo ni orácula: que ellos no podían esperar varios meses a que el heraldo trajera la solución; que ellos querían comer ya; y mientras decían todo esto, blandían y agitaban amenazadoramente palos, horcas, rastrillos, guadañas y naturalmente otros instrumentos contundentes que usaban en condiciones normales en sus labores relativas a la púrpura.

Fue justo entonces cuando un heraldo troyano —no sabría decir si era el mismo, aunque su aspecto era exactamente el mismo— se presentó en el palacio y le propuso el ominoso trato a mi padre: el favor troyano a cambio de una hija para uno de los hijos del rey de Troya.

Mientras el heraldo y su séquito eran agasajados como buenamente los recursos del palacio podían permitirse, mi padre se fue aparte con sus consejeros. Yo escuchaba tras una cortina.

—Tenemos que aceptar —dijo mi padre, seco y sin preámbulos.

—¿Y cómo sabemos que los troyanos no envenenaron a los moluscos precisamente para causar esta misma situación? —‍dijo uno de los consejeros—. ¡Ya es casualidad que se presenten pidiendo a Demonasa justo ahora!

—¿Y qué otra cosa puedo hacer? Incluso si tu teoría fuera cierta, si despacho a los troyanos con una negativa, esa turba de ahí fuera asaltará el palacio, arramblará con lo poco que queda en la cocina, a mí sin duda me cortarán la cabeza, y posiblemente a vosotros, ¡oh, esforzados funcionarios reales! —dijo con retintín—, os reventarán vuestros exquisitos cráneos hasta que puedan hacer púrpura con vuestros sesos.

El argumento se mostró convincente, y así se hizo: mi hermana a cambio del favor de Troya en tan extrema situación.

Mi padre hizo ver al pueblo que quienes salíamos ganando éramos nosotros los melibeos, y que con su astucia había prácticamente estafado a los troyanos para que Melibea volviera a la abundancia.

—¡Ciudadanos de Melibea! —dijo con tono victorioso—. Yo, Peante, vuestro rey, estoy dispuesto a hacer un gran sacrificio por vosotros. La princesa Demonasa partirá a la mayor brevedad a las exóticas tierras de Troya para desposarse con uno de sus príncipes. Esta gran alianza nos reportará no solo un alivio inmediato en nuestra presente necesidad, sino también grandes beneficios en el futuro, pues ¿quién no desearía tener vínculos con la rica e inexpugnable ciudad de Troya? Ahora, deponed vuestros utensilios y volved a casa, que ya me he encargado yo de dar solución a vuestros quebrantos.

Como además hizo preparar múltiples raciones de grano de la despensa real que distribuyó entre los potenciales asaltantes, no rodó ninguna cabeza, ningún cráneo fue aplastado, y aquel castillo de arena podría resistir algún tiempo más, al menos hasta que los troyanos regresaran portando cofres llenos de su favor.

Por suerte para mi padre, mi hermana estaba en la edad de fantasear y romantizar todo lo extranjero y exótico, por lo que no hubo drama cuando le dijeron que escogiera sus ropas preferidas, las metiera en un baúl y se prepara para marcharse a Troya al alba.

El día en que los troyanos se dignaban materializar su favor había llegado. Mi padre, aún atribulado por la corta conversación con el heraldo, por lo menos pudo consolarse al pensar en todas las riquezas que habría en las cajas y cofres que los troyanos habían traído consigo.

Mandó abrirlas. Había convocado a varios escribas y contables para hacer el recuento; los hombres estaban ya con su recado preparado, expectantes.

Si Pandora causó tamaño destrozo al abrir una sola caja, ¿de qué calibre podía ser el ocasionado por tantas cajas y cofres?

—Padre, ¿todo eso es oro? —pregunté, inocente.

Mi padre se fue acercando lentamente a cada uno de los cofres abiertos. Incluso para mí era evidente que no podía creer lo que sus ojos veían. Cogió una jarrita de metal, se la dejó colgando de un dedo un momento con gesto de «¿Esto? ¿Os lo podéis creer?» y finalmente la lanzó contra la pared, lo cual provocó un tremendo estrépito.

—¿Estas mierdas son el favor de Troya? ¿Baratijas? ¿Se ríen de mí? —Del desmadejamiento previo pasó casi instantáneamente a un estado de furiosa cólera propia de alguna divinidad infernal—. ¿Por esto he enviado a mi hija a una tierra extranjera para que viva como una más en el harén de un degenerado?

—Señor, ¡por favor! —dijo uno de los presentes, tratando de calmarlo.

—¡Ni por favor ni por favar! —Y le lanzó un plato que cogió de uno de los cofres. Falló.

—Señor… —trató el pobre hombre de volver a decir, no sin temor. Mi padre se disponía a ir hacia él, quizá para rebanarle el cuello ipsofacto.

—¡Señor, oh, don Peante, rey de Melibea! —dijo desde la entrada la voz más grave e imponente que hubiera oído y probablemente vaya a oír en mi vida—. ¿Qué es este alboroto, que puede oírse casi desde las murallas? —Y soltó una gran risotada amistosa y aun así imponente.

Mi padre se quedó congelado a medio camino entre el trono y el desdichado consejero con la espada a medio desenvainar, como si Medusa lo hubiera petrificado en ese mismo instante.

—¿He… Heracles? —dijo al fin.

¿Quién sino el hijo de Zeus se atrevería a reírse en tal momento de enajenación mental de mi padre?

Iba cubierto con su famosa piel de león y una tremenda maza; la gente decía que, pese a estar hecha de simple madera de olivo, se veía mucho más terrorífica que la de bronce de Teseo de Atenas. También llevaba al hombro el arco más sumamente precioso que yo hubiera visto jamás, y eso que los hombres de Melibea siempre fuimos famosos por nuestra tradición como arqueros consumados, por lo que yo ya había visto y manejado muchos arcos en mi aún corta vida. Pero aquel arco era totalmente diferente: de alguna forma, me había enamorado inmediatamente de él, como si fuera Afrodita transformada en arco o algo de eso.

—¡Tu amigo Heracles, por supuesto! —dijo, y dio otra de sus risotadas—. Suelta esa espada, deja marchar a estos hombres, y nosotros vayamos a honrar a mi hermano Dioniso.

A Heracles no le hacía falta ordenar ni amenazar con palabras o con su tono: si su carisma llegaba a fallar para sus persuasivos propósitos, su imponente físico hacía el resto.

Sin siquiera esperar la confirmación de mi padre, los consejeros se fueron lo más rápido que pudieron, esforzándose en guardar el decoro y no parecer ratas huyendo. Yo me quedé allí como un pasmarote.

Este es el comienzo de un nuevo libro que estoy preparando para publicar —si todo va según lo previsto— en el tercer trimestre de 2026. Se trata de un libro divulgativo sobre* el latín y el griego, así como etimologías y cultura clásica.

¡Asegúrate de apuntarte para recibir las novedades sobre su lanzamiento!

Suscríbete ahora

Cualquier persona que sepa leer español sabe leer latín. Naturalmente, una cosa es leer y otra cosa muy distinta es entender. ¡Incluso hay muchos hispanohablantes que leen español sin entenderlo! Pero centrémonos: no hablamos ahora de comprensión lectora…

Es bien sabido que el español utiliza el alfabeto latino: salvo algún añadido como la ñ, seguimos usando las mismas letras que Ovidio, Julio César, Catón o Escipión el Africano. O sea, para leer latín no tenemos que aprender un alfabeto distinto, como sí es el caso de quien aprende griego, ruso, armenio, hebreo o chino.

Si viajáramos en el tiempo a la antigua Roma, podríamos leer las inscripciones de sus monumentos y los textos de sus papiros y pergaminos, ¡e incluso reconocer bastantes palabras! Ahora bien: ¿qué ocurriría si leyéramos esos textos en voz alta? ¿Cuánto diferiría nuestra pronunciación del latín de la de un romano de la época? ¿Hasta qué grado nos entendería con nuestro acentazo del siglo XXI? Y la gran pregunta: ¿cómo podemos saber cómo pronunciaban los romanos, si —obviamente— no tenemos grabaciones?

No nos hace falta ser crononautas para tratar algunas de estas cuestiones. Tomemos, por poner un ejemplo, el famoso comienzo de la Guerra de las Galias de Julio César:

Gallia est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, aliam Aquitani, tertiam qui ipsorum lingua Celtae, nostra Galli appellantur.

La pronunciación de un italiano y la de un español va a diferir de forma relativamente significativa; e, incluso dentro de España, quienes estudiaron los latines hace varias generaciones leerán de una forma distinta a como se enseña hoy en día. En resumidas cuentas, tenemos dos grandes pronunciaciones «internacionales», además de la pronunciación que podemos llamar hispánica.

Se atribuye a Tomás de Aquino y a Agustín de Hipona entre otros la frase hominem unius libri timeo ‘temo al hombre de un solo libro’. A mí me pasa lo mismo, pero parafraseando la cita como temo al hombre de una sola pronunciación, porque —aunque todas las pronunciaciones son aceptables— quien solo conoce una pronunciación es quien va por ahí desprestigiando a quien emplea otra (y esto no ocurre solo con el latín, sino que es esencialmente la raíz de la glotofobia y el hablismo en lenguas actuales).

Sea como fuere, vamos a hablar de estas tres pronunciaciones del latín.

Pronunciación hispánica

Empecemos por la última que hemos mencionado, la hispánica, ya en retroceso durante décadas, casi un vestigio de los latines de los curas, pero aún todavía hoy la única pronunciación que conocen muchos hispanohablantes. Consiste en leer latín a la española —con matices— tal cual como si le diéramos a un niño de ocho años un texto en latín y le dijéramos que lo leyera; así, divisa como /dibísa/1 o Aquitani como /akitáni/.

Eso sí, como decíamos, con matices. Ya tenemos algo en la primerísima palabra: Gallia se pronuncia /gál.lia/ (pronunciando las dos eles por separado). En Celtae tendríamos la pronunciación /zélte/ sin seseo o /sélte/ con él; pero vemos que ae no se lee tal cual, sino simplemente como /e/. Y, si ae se lee /e/, entonces la g de Belgae no se pronuncia como la g de gato, sino como la de genio: /bélje/. De forma similar, el nombre del autor del texto, Caesar, se leería /zésar/ o /sésar/, y el del más famoso orador, Cicero, /zízero/ o /sísero/. Otro rasgo es que la secuencia ti seguida de otra vocal se pronuncia como ci: tertia /térzia/ o /térsia/.

Aun así, esta pronunciación hispánica, por ser en gran medida la de los curas, tiende a tener algunas influencias de la siguiente que veremos, la conocida como eclesiástica, y así podemos tener pronunciaciones entremezcladas como /chélte/, /bélye/, /chésar/, /chíchero/, /tértsia/ e incluso /áñus/ por agnus.

Pronunciación eclesiástica

La pronunciación eclesiástica, como su propio nombre indica, es la que se emplea hoy en día en el Vaticano, lo cual la hace de facto la pronunciación eclesiástica internacional. Es también la que se suele usar en la música sacra, y no solo en el Réquiem de Verdi por ser italiano, sino también en el del austriaco Mozart.

Si la pronunciación hispánica es casi leer latín como si fuera español, la pronunciación eclesiástica es casi leer latín como si fuera italiano. Ya hemos dado una buena cantidad de ejemplos hace un par de párrafos. A modo de curiosidad, en Italia la pronunciación eclesiástica es prácticamente omnipresente, incluso en las clases de latín del instituto y hasta la universidad. De hecho, ¡la mayoría de los italianos desconoce que exista alguna otra pronunciación!

Pronunciación clásica

La última pronunciación, que es la que realmente nos interesa a nosotros en este libro, es la comúnmente conocida como clásica, también llamada restituida o directamente en latín pronuntiatio restituta. Y aquí comenzamos a dar respuesta a la famosa pregunta de cómo sabemos cómo pronunciaban los romanos: se trata de una pronunciación restituida, o, dicho de otra forma, reconstruida, y concretamente la de época clásica, o sea, la de Julio César, Cicerón o Virgilio, que no es necesariamente la misma en todos los aspectos que la de sus antepasados Catón el Viejo o Escipión el Africano ni la de quienes fueron después como Marco Aurelio o Juliano el Apóstata.

Esto, a priori, puede dar la impresión de que es algo artificial, como de película de ciencia ficción o una especie de cosa frankensteiniana. Sin embargo, no es así. Por poner un símil bastante simple —y hasta cierto punto paralelo cronológicamente, como veremos—, pensemos en los dinosaurios y el conocimiento que hemos ido teniendo de ellos.

No fue hasta tan tarde como el siglo XIX que empezamos a estudiar realmente a los dinosaurios como tales (hasta entonces, se pensaba incluso que los fósiles eran restos de gigantes humanos, entre otras extravagancias). A partir de esos primeros restos, por el parecido físico con los reptiles que conocemos bien, se pensó que eran reptiles gigantes, versiones mucho mayores de los cocodrilos, etc.

Poco a poco se fueron afinando los conocimientos conforme los expertos iban encontrando más información, ¡hasta el punto de pasar de creer que eran reptiles a que, de hecho, eran más cercanos a las aves, ya que había señales de plumas!

El propósito no es inventar un engendro juntando un montón de datos por lo demás inconexos: el propósito es analizar esos datos e ir dándoles forma de manera coherente, de modo que vayamos acercándonos cada vez más a la realidad del pasado que aún desconocemos completamente. ¡Incluso si esa realidad es menos glamurosa que la conjeturada inicialmente! ¿Que en el imaginario colectivo tenemos al tiranosaurio como un gran rey de los dinosaurios? ¡Sería una lástima ponernos a reflexionar sobre sus patitas delanteras, si era más carroñero que cazador o si tenía que correr poco y con cuidado, no fuera a caerse y romperse los huesos! Y, sin embargo, así debe hacerse la investigación seria.

Lo mismo pasa con lo que se conoce como lingüística histórica, que es a la lingüística y la filología lo que la arqueología es a la historia: comenzamos con un conocimiento limitado del pasado, pero a partir de unos precarios cimientos poco a poco vamos rellenando los huecos conforme se investiga más y se encuentra nueva información.

Y así es como cada vez sabemos más sobre la pronunciación de los romanos. Sí conocemos de forma esencialmente completa lo más básico y principal, o sea, cómo se pronunciaban las letras. Ahora bien, ¿lo conocemos todo sobre la pronunciación, sobre la entonación, sobre los acentos de unas partes y otras del vasto imperio? ¡Por supuesto que no! Pero sí sabemos más que hace diez, cincuenta o cien años; y dentro de cinco, diez o veinte años sabremos más que ahora mismo.

* Como aclaro en la presentación del libro (y pongo el símil de las carreras de Filología, aunque el libro es divulgativo):

Los contenidos de latín y griego no son para aprender latín y griego, sino sobre el latín y el griego.

Las carreras de Filología no tienen la función de que uno aprenda la lengua, que hay que traerla sabida de casa, sino sobre la lengua y los diversos aspectos culturales que la rodean.

En aquel lejano país hacia el que partieron Jasón y su banda de héroes en su gran barco de cincuenta remos vivía un poderoso rey y su hermosa hija, Medea. Esta princesa tenía el cabello y las cejas oscuros, y sus maravillosos ojos estaban tan llenos de misterio como los estanques de turba negros y tranquilos de los páramos de las montañas. Ella conocía muchísimos secretos que la tierra ocultaba al resto de la gente, y por la noche se adentraba sin miedo en el bosquecillo encantado donde el vellocino de oro desprendía su misteriosa luz entre las ramas del roble, y el dragón balanceaba su alta y enorme cabeza de un lado a otro entre los tenues árboles y las estrellas plateadas.

En los bosques sombríos, Medea vagaba completamente sola con sus piececitos blancos descalzos y su larga melena ondeando a su alrededor como un velo. Allí, en el silencio del bosque, se detenía y alzaba los brazos hacia las estrellas, cantando en voz baja a los espíritus que vivían entre ellas. Luego daba tres vueltas y, agachándose junto al arroyo a sus pies, se echaba agua de él tres veces sobre la cabeza. Por último, lanzaba tres gritos largos y graves, extraños y lastimeros, como un búho que llama a su pareja en la noche. Entonces, desde las estrellas, descendía un carro resplandeciente, tirado por un dragón, chispeante con pequeñas flechas de fuego. Medea se subía a este carro mágico, y el dragón volaba con ella hasta las cimas de las altas montañas, donde recogía todo tipo de flores y hierbas raras. Las llevaba al palacio y las mezclaba en un caldero dorado, profiriendo encantamientos en voz baja todo el tiempo. Los aceites perfumados elaborados de esta manera los vertía con cuidado en pequeños frascos y jarrones, y nunca hubo ungüentos más llenos de hechicería que los elaborados por la princesa Medea.

Por muy hermosa e inteligente que fuera, no quería casarse, pues una vez había visto a Jasón en un sueño, y le pareció el único hombre al que podría amar jamás. Sabía que algún día él llegaría al reino de su padre; y, efectivamente, una luminosa mañana aparecieron en la bahía las velas de la Argo, la música de Orfeo flotó sobre las aguas, y el príncipe Jasón y su noble comitiva desembarcaron.

Subieron por la playa directamente hacia el palacio y fueron recibidos por el propio rey, pues ¿no era Jasón también de sangre real? Junto al rey iba la hermosa Medea, de ojos oscuros, ansiosa y expectante. El rey condujo a sus invitados al salón de banquetes y los sentó a comer y beber, haciéndoles preguntas todo el tiempo. Le contaron las muchas aventuras que habían vivido en su viaje: aventuras casi demasiado emocionantes para que alguien las creyera.

Entre otras, habían pasado sanos y salvos entre dos extrañas rocas de hielo flotantes que intentaron aplastarlos, pero que, al cerrarse justo cuando la embarcación se deslizaba entre ellas, chocaron con tal fuerza que quedaron completamente unidas, y así permanecieron unidas desde entonces, lo cual fue una suerte para todos los viajeros que, más tarde, pasaron por allí.

Jasón explicó también que se habían visto obligados a dejar atrás a Heracles en una isla de la que se había negado a marcharse porque las ninfas de allí le habían arrebatado a un hermoso muchacho al que él amaba, y lo habían convertido en rana. Contó muchas otras cosas al rey antes de comenzar a hablar del objetivo de su viaje, y anunció con audacia que él y sus compañeros habían atravesado todos esos peligros con el propósito de ganarse el vellocino de oro del bosquecillo encantado. Medea juntó las manos con emoción y admiración, pero las cejas de su padre se fruncieron en un gesto de ira.

—¡Ganarte el vellocino de oro! —tronó—. ¡Hay muchos retos para quien ose a ello! ¡Príncipe imprudente! Vuelve a tu barco, y mañana por la mañana ven a arar ese campo pedregoso que ves allí, ¡con mis toros que escupen fuego!

Se levantó de la mesa del banquete y se dirigió furioso a sus aposentos, mientras que Jasón, triste y decepcionado, regresó a su barco. A la mañana siguiente se levantó temprano y salió a ver el amanecer, preguntándose si sería la última vez. Entonces, ¡oh, sorpresa!, entre los primeros rayos rosados, vio una figura esbelta y velada que se acercó sigilosamente junto a él y le entregó un frasquito de plata.

—Úntate por todo el cuerpo con el aceite perfumado del frasco —susurró una voz suave—: ¡así los toros no podrán hacerte daño!

La esbelta figura envuelta en un manto se escabulló tan apresuradamente y en silencio como había llegado, pero Jasón supo que la voz era la de la hija del rey, Medea. Se bañó en el mar, justo cuando el sol comenzaba a calentar las olas resplandecientes; luego, abrió el frasco y se untó por todo el cuerpo con el ungüento perfumado, y no solo a sí mismo, sino también su escudo y su espada.

Entonces puso rumbo al palacio una vez más. Junto con el rey y sus cortesanos —todos ellos muy sorprendidos por su regreso—, Jasón se dirigió a los establos de los toros que escupían fuego. Este establo estaba bajo tierra, y los toros, una vez liberados, salieron precipitadamente de él como si fueran los propios caballos de Hades.

Todos huyeron menos Jasón, mientras los terribles animales brincaban y bramaban, con sus pezuñas doradas reluciendo, sus ojos ardientes, y cientos de lenguas de fuego saliendo de sus bocas. Pero Jasón se lanzó sin miedo a su encuentro, puso la mano en el cuello del más cercano y le habló con voz suave. Los que observaban desde una distancia segura vieron cómo se detenía; vieron también cómo los otros toros se agolpaban alrededor del héroe mientras agitaban los cuernos.

Read more

En el siglo XXI se han puesto bastante de moda las palabras resiliencia (la cualidad) y resiliente (la persona, o cosa, con la cualidad), básicamente para hablar de la capacidad de adaptarse y superar situaciones adversas.

Aunque las palabras son de origen latino, al español han llegado a través del inglés, donde se documentan al menos desde el siglo XVI con el significado más literal.

Y bien, ¿cuál es este significado primario que había ya en latín?

Si analizamos el verbo latino resilire, vemos que está compuesto del preverbio re‑ ‘de nuevo’ y el verbo salire ‘saltar’, relacionado tal cual con el español saltar. Por tanto, el significado literal sería ‘saltar de nuevo, saltar de vuelta, rebotar’.

Exeunt in terram et qui marini mures vocantur et polypi et murenae, quin et in Indiae fluminibus certum genus piscium ac deinde resilit.

Salen a tierra también aquellos que se llaman ratones marinos y sepias y morenas, y en los ríos de la India hay cierto género de peces que a continuación salta de vuelta [al agua, desde tierra].

Plinio el Viejo, Historia natural 9.71

Un significado derivado era el de ‘retirar(se)’, ya sea en un sentido físico o no tanto (p. ej. retirarse de una compra).

En cualquier caso, es el significado de ‘volver a saltar → rebotar’ el que ha de entenderse que siguió evolucionando hasta el uso actual.

En la primera mitad del siglo XIX, ya se usaba en inglés resilience para hablar de la capacidad de los materiales para volver a su forma original. De ahí, extrapolándolo a los seres vivos, la resiliencia es la capacidad de reponerse; por así decirlo, de que, aunque nos caigamos, podamos saltar de vuelta a nuestros pies, o sea, como una pelota, rebotar.

Por cierto, la palabra resultado está relacionada también con resiliencia (con diverso vocalismo a causa de un distinto efecto de la apofonía), pues se refiere a ‘lo que salta como consecuencia de algo’.

Si te ha gustado esta entrada, te va a encantar El español no nació ayer, mi libro de divulgación lingüística sobre la evolución del español desde la más remota antigüedad hasta la actualidad.