Hay una leyenda urbana no muy difundida en España, pero sí mucho en otras partes como Estados Unidos (hasta el punto de que la Enciclopedia Británica le ha dedicado un artículo1), según la cual la pronunciación de zeta como interdental /θ/ viene de un rey que ceceaba. A partir de ahí, la corte y la población en general habrían adoptado la costumbre por adulación, para dar a entender al rey que esa pronunciación ceceosa no tenía nada de malo, o simplemente por deseo de adquirir rasgos lingüísticos regios; o algo así…

Cualquiera mínimamente escéptico podrá imaginar que la historieta no tiene ni pies ni cabeza desde un punto de vista lingüístico. Sin embargo, sí que hay una base histórica real: efectivamente, había un rey que «çeçeaua vn poco en la fabla». La cuestión es que hay que entender bien lo que quiere decir esto.

(Al final del texto tienes también la versión en vídeo de este artículo).

¿Ceceaba el rey Pedro el Cruel?

El rey en cuestión es Pedro I de Castilla, conocido como el Cruel, del siglo XIV. El historiador López de Ayala, del mismo siglo, cuenta en efecto que «çeçeaua vn poco en la fabla». Por tanto, confirmamos que sí que hubo un rey castellano que ceceaba, pero hay que tener en cuenta qué más dice López de Ayala y especialmente entender el significado de este verbo.

En primer lugar, el historiador sí que dice que «çeçeaua vn poco en la fabla», pero en ninguna parte dice él —ni ningún otro, para el caso— que los cortesanos o los castellanos en general empezaran a cecear a raíz de eso ni nada mínimamente parecido2; o sea, que esta parte es simple y llanamente inventada para dar alguna base a la leyenda urbana.

Pero, más importante aún, en el siglo XIV, çeçear no significaba lo mismo que cecear como lo usamos hoy en día (a grandes rasgos, pronunciar de la misma forma las letras ‹z› y ‹s› como si fuera todo ‹z›). Antiguamente, hacía referencia a defectos de pronunciación en general, tales como los que hoy en día puedan resolver los logopedas: en mi caso, fue la erre (rotacismo), pero en general sigmatismo, lambdacismo, dislalia, disglosia, disartria o disfemia (tartamudez); aquí incluso podríamos meter cierta articulación ceceosa similar al ceceo actual, pero ese es solo uno de los muchos problemas englobados en el antiguo concepto de çeçear.

Read more

Hay por ahí un meme que es algo así como un joven que le ve a su padre un disquete 💾 y le dice: «¡Anda, has imprimido en 3D el icono de guardar!». Yo soy de la generación que conoció e incluso se manejó con los disquetes de 3 ½ (los de 5 ¼ los vi alguna vez con mis propios ojos y ya), pero que principalmente usó CD.

Conforme pasó el tiempo, fue siendo cada vez más frecuente contar con una grabadora de CD para hacer copias de seguridad. Y ahí entran el par de referencias de las que quiero hablar: el Nero, uno de los programas más populares para grabar, y Verbatim, una de las marcas también más conocidas de CD vírgenes.

Van una referencia cultural de la antigua Roma y una lingüística sobre el latín…

Nero Burning ROM

Conocido entre los hispanohablantes como el Nero, he de reconocer que en su momento no capté la genialidad de este nombre, pero realmente las referencias son muy claras:

• Nero en inglés (y en latín, claro) es el emperador Nerón, que se supone que quemó Roma.

• ROM hace referencia a Rome en inglés (Roma), pero literalmente se refiere a CD-ROM.

• Burning es porque en jerga se usaba el verbo to burn ‘quemar’ para grabar un CD (en español, si mal no recuerdo, se solía decir tostar).

Y ahí queda esa maravilla del naming: el Nero es por el emperador Nerón, que supuestamente quemó Roma, igual que nosotros tostábamos (o quemábamos, en inglés) los cederrones (RAE dixit).

Verbatim

Para la mayoría de los de mi generación, Verbatim (con acentuación aguda) es solo una marca de CD vírgenes, pero la palabra realmente es latín crudo.

Por supuesto, un buen reclamo para un CD virgen es que sea fiable: que tú grabes algo y que eso se grabe bien y luego se pueda leer —por así decirlo— al pie de la letra, o, más literalmente, palabra por palabra, que es exactamente lo que significa verbatim en latín.

De hecho, en inglés es relativamente frecuente usar verbatim para referirse, por ejemplo, a una transcripción hecha palabra por palabra, no una paráfrasis o un resumen.

Aunque verbatim no era una palabra del latín clásico, está formada sobre verbum (‘palabra’ en general) y el sufijo -atim ‘a la manera de’, como por ejemplo graecatim ‘a la manera de los griegos’ o canatim ‘como los perros’.

Por cierto, echándole algo de imaginación, puede verse que verbum se parece a word en inglés, y no por casualidad: hay que tener en cuenta que v en latín representa /w/, por lo que el primer sonido es igual en las dos lenguas, y luego tenemos la correspondencia -rb- y -rd- como en barba y beard.

Las palabras vuelan, lo escrito permanece. Tenemos el mismo mensaje desde dos puntos de vista: las palabras se las lleva el viento, que decimos en español, y lo escrito es lo que realmente vale, ya sea para bien (p. ej. un contrato) como para mal (¡esos mensajitos a altas horas de la noche!).

La cita se atribuye a varios autores, entre ellos a Horacio, pero realmente él dice un poco lo contrario:

semel emissum volat inrevocabile verbum

Epístolas I.18, 71

La traducción, con algo de contexto previo (trad. Germán Salinas):

[piensa] lo que vayas a decir de otro y [ten en cuenta] a quién lo dices, huyendo del preguntón que todo lo charla, pues sus orejas, siempre abiertas, no saben guardar el secreto confiado, y la palabra que una vez se pronuncia ya no puede ser recogida.

E incluso, según lo entendamos, dice asimismo medio lo contrario:

nescit vox missa reverti

Ars poetica 390

Ídem:

no digas ni escribas nada a despecho de Minerva, y, si algo escribieres [...] guarda nueve años los manuscritos en tu cartera. Podrás corregir lo que no hayas dado a luz; pero la palabra pronunciada ya no puede recogerse.

Dicho sea de paso, todo esto me recuerda a una cita de Heródoto que me gusta mucho. Hablando de las costumbres de los persas, afirma lo siguiente:

Desde los cinco a los veinte años, enseñan cuidadosamente a sus hijos solo estas tres cosas: a cabalgar, a disparar el arco y a decir la verdad.

Historia I.136

Un huevo tiene forma ovalada; los huesos reposan en los osarios; los olores se huelen. ¿Y lo de uebos con ‹b› y sin ‹h›? Eso es un bug en la RAE, como veremos. Pero, al fin y al cabo, todo tiene una explicación con un poquito de lingüística histórica.

La primera pregunta, por supuesto, es: ¿por qué huevo, hueso, huelo, hueco, etc., se escriben con ‹h›, mientras que van sin ‹h› oval, óseo, oler, oquedad —sí, sí: oquedad sin ‹h›—? Esto viene de la mismísima Edad Media, aunque nosotros tenemos que remontarnos incluso hasta el latín, porque las palabras de las que proceden van sin hache: ovum, ossum, olere, occare.

O sea, lo que hay que explicar es la presencia de la hache.

Es fácil ver que la hache aparece en las formas con el diptongo ue, mientras que las formas con o se mantienen sin hache como en latín. ¿Y por qué tenemos de una misma raíz formas con ue y formas con o?

Tenemos el diptongo ue cuando el acento va en esa sílaba, y la vocal o cuando el acento va en otra sílaba; esto es lo mismo que por ejemplo en dormir y duermo, duerme, duerme, dormimos, dormís, duermen.

Pero, en fin, vayamos a la cuestión de la hache: ahora sí, nos vamos a la Edad Media.

El porqué de la hache

Ya en latín había una sola letra para lo que hoy es ‹u› por un lado y ‹v› por otro, y esto seguía siendo así en la Edad Media. Por tanto, en los manuscritos medievales podemos encontrar el artículo vn escrito con lo que parece ser una uve, y de la misma forma el verbo ueer con lo que parece una u. Esto es porque en la Edad Media se trataba de dos variantes de una misma letra que representaba dos sonidos distintos, pero el uso de una variante u otra no se distribuía según el sonido que representara, sino de forma relativamente aleatoria.

Será mucho más tarde cuando la variante redondeada sea una letra separada de la variante picuda y cada una represente única y exclusivamente un sonido. De hecho, todavía incluso los primeros textos de la RAE en el siglo XVIII las tratan parcialmente como la misma letra. Por ejemplo, en la Orthographia Española aparecen en el mismo apartado, que empieza así:

Esta letra [nótese el singular], que es en unas ocasiones vocal, y en otras consonante, tiene quatro formas, ó figuras. Quando es vocal se escribe, si es mayúscula, assi U, y en la Imprenta la llaman U de calderilla. Si es minúscula se forma assi u, y estas se escriben siempre que la U es vocal. Quando es consonante, tiene otra figura, que siempre se llama en las Imprentas de corazon, y se forma assi V v.

Real Academia Española, Orthographia Española

Frecuentemente en la obra se hace mención a la «V consonante», como que hace falta distinguirla de la «U vocal».

En cualquier caso, al menos la RAE ya marcaba la distribución de la variante redondeada para la vocal y la variante angulosa para la consonante, pero no era así en la Edad Media, como ya hemos dicho. Esto implicaba que si escribimos, por ejemplo, uevo o uesso, no sabemos si la primera letra representa una vocal o una consonante: ¿es [ˈu̯eβo] o [ˈβeβo]; [ˈu̯eso] o [ˈβeso]?

Lo mismo pasaba realmente con la ‹i› y la ‹j›, pero eso es ya otra cuestión. Por ejemplo, Nebrija dice lo siguiente:

diez i ocho consonantes: b, c, d, f, g, l, m, n, p, r, s, t, z, la i, u cuando usamos dellas como de consonantes [...]. a, b, c, ch, d, e, f, g, i, i consonante, l, m, n, o, p, ph, r, s, t, th, u, u consonante, y griega, z [...].

Nebrija, Gramática de la lengua castellana

Read more

El día que lo iban a matar, Julio César se levantó con la pacificación de la Dacia y la invasión de Partia en mente. Según Apiano, su plan pasaba por marchar con dieciséis legiones (unos sesenta mil soldados de infantería pesada) y diez mil jinetes, además de un número indeterminado de infantería y caballería auxiliares.

Todo eso quedó en nada, ya que sesenta o más conjurados, con Bruto a la cabeza, lo cosieron a puñaladas el 15 de marzo del año 44 a. C. para supuestamente liberar a Roma de la tiranía.

En una resultona escena llena de drama —se dice—, Julio César, entre estertores y aspersiones de sangre, dijo aquello de:

¿Tú también, Bruto, hijo mío?

Esta frase tiene tantas variantes como personajes han narrado el final del dictator perpetuo…

Cualquiera mínimamente escéptico puede imaginarse que en realidad lo más probable es que el hombre simplemente no dijera nada, o que aprovechara sus últimos segundos para lanzar una de esas terribles maldiciones romanas sobre sus asesinos.

Bueno, pues resulta que sí hay una teoría bastante interesante —si bien podría considerarse algo conspiranoica— respecto a esta última posibilidad. Puede que las famosas últimas palabras de Julio César tengan un significado e intención muy —totalmente— diferentes a los que levitan en el imaginario colectivo.

Hay varias versiones, del tipo: ¿También tú, Bruto? o ¿También tú, hijo mío?, que suelen entenderse como las palabras de alguien decepcionado, mientras se le escapa el alma del cuerpo al ver que incluso su querido «hijo» Bruto también era uno de sus asesinos.

El historiador Suetonio menciona que César podría haber dicho esas palabras en griego: καὶ σύ, τέκνον; (kaì sú, téknon?), y este detalle realmente es importante. Según James Russell, la secuencia καὶ σύ ‘también tú’ es muy frecuente en las tablillas de maldiciones (algo así como el vudú de los antiguos griegos y romanos).

Por tanto, las últimas palabras de César eran, en esencia, una maldición hacia Bruto (y a juzgar por el destino de los conjurados en general, funcionó a las mil maravillas); en las propias palabras de Russell, habría sido algo como «¡Nos veremos en el infierno, cabrón!».

Y es que de forma similar anuncia Aquiles sus asesinas intenciones a Licaón: ἀλλὰ φίλος θάνε καὶ σύ. En traducción de Segalá y Estalella (Ilíada 21.106-135):

—Por tanto, amigo, muere tú también [...].

Aquiles puso mano a la tajante espada e hirió a Licaón en la clavícula, junto al cuello: metiole dentro toda la hoja de dos filos, el troyano dio de ojos por el suelo, y su sangre fluía y mojaba la tierra. El héroe cogió el cadáver por el pie, arrojolo al río para que la corriente se lo llevara, y profirió con jactancia estas aladas palabras:

—Yaz ahí entre los peces que tranquilos te lamerán la sangre de la herida. No te colocará tu madre en un lecho para llorarte, sino que serás llevado por el voraginoso Escamandro al vasto seno del mar. Y algún pez, saliendo de las olas a la negruzca y encrespada superficie, comerá la blanca grasa de Licaón. Así perezcáis los demás teucros hasta que lleguemos a la sacra ciudad de Ilión, vosotros huyendo y yo detrás haciendo gran riza. No os salvará ni siquiera el río de hermosa corriente y argénteos remolinos, a quien desde antiguo sacrificáis muchos toros y en cuyos vórtices echáis solípedos caballos. Así y todo, pereceréis miserablemente unos en pos de otros, hasta que hayáis expiado la muerte de Patroclo y el estrago y la matanza que hicisteis en los aqueos junto a las naves mientras estuve alejado de la lucha.

¡Ciertamente parecería que César tenía justo el pasaje en mente en ese preciso momento!

Quizá no termina de encajar en este contexto, pero creo que aun así podemos decir que se habría tratado de una venganza in articulo mortis: dum morior, ulciscor, o sea, mientras muero, me vengo.

Algo que hace único al inglés es que, pese a ser una lengua germánica, tenga una cantidad enorme de léxico latino: ¡alrededor del 60 % del vocaburio de la lengua inglesa tiene su origen en el latín!

(Tienes la versión en vídeo con más detalles debajo del texto).

Por supuesto, muchas de estas palabras son cultismos (learned borrowings), como sedulous o absorption, pero buena parte es —podemos decir— patrimonial, ya que está ahí gracias al francés desde la Edad Media.

Guillermo el Conquistador fue el primer rey anglonormando a partir de la batalla de Hastings (1066); era descendiente del vikingo Rolón y duque de Normandía (Francia). A partir de esta fecha comienza el inglés medio, con gran cantidad de palabras de origen francés.

Antes de entrar de lleno, hay que aclarar un poco de terminología.

El concepto de francés antiguo engloba todo el francés de la parte septentrional (langues d’oïl) —pero no la meridional— más o menos entre los siglos VIII y XIV, e incluye el franconormando. El franconormando es la variedad del francés antiguo de los normandos; una de sus diferencias es que mantiene ca como /ka/ (frente a CABALLU > cheval).

Y ahora tenemos que distinguir entre los dos normandos:

• El franconormando es el que se queda en Francia, cada vez más influido y arrinconado por la variante parisina, que será la «estándar».

• El anglonormando es el que va a Inglaterra y recibe influencias de las lenguas germánicas. Empieza a decaer hacia el siglo XIV, y sobre todo con Enrique V.

Ahora sí, vamos con esas palabras que parecen típicamente inglesas pero que realmente son de origen latino.

Read more

Es relativamente famosa la frase Sic semper tyrannis!, literalmente ¡Así siempre a los tiranos! En el imaginario colectivo no estadounidense, esta frase tiende a relacionarse con el asesinato de Julio César, pero realmente se supone que la dijo el asesino de Abraham Lincoln tras volarle la tapa de los sesos, inspirado a su vez en el lema de Virginia. (Por cierto, ¿puedes imaginarte hoy día a alguien profiriendo una frase lapidaria en latín, así en general, y más aún después de tal efeméride? Yo, no).

Sea como fuere, ahí queda bastante claro que la tiranía y el tirano tienen una connotación sumamente negativa: algo y alguien de lo que hay que librarse; el tirano es aquel que abusa de su poder, es injusto, impone su voluntad sin que le importen los demás.

Y, sin embargo, esto no siempre fue así…

Inicialmente, tirano hacía referencia simplemente a un rey soberano, pero sin connotaciones negativas como hoy. Sí que incluía el matiz de que se había hecho con el poder de forma… irregular en mayor o menor medida, pero ya.

De hecho, los tiranos solían hacerse con el poder por y para el pueblo, valiéndose para ello de la demagogia y el populismo, pero ciertamente era el pueblo el que solía salir beneficiado frente a la aristocracia.

Por ejemplo, Pisístrato, en el siglo VI a. C., redistribuyó las tierras, hizo muchas obras públicas y fomentó la cultura: se dice que fue el responsable de poner por escrito por primera vez las obras de Homero, y se considera que su tiranía fue en buena parte fundamental para el inminente auge de la Atenas clásica.

Pero, como decíamos, sus métodos para hacerse con el poder fueron —digamos— sumamente heterodoxos, incluyendo pasearse en un carro con una actriz que simulaba ser la mismísima diosa Atenea.

Por cierto, los tiranicidios no los inventaron ni Bruto ni Wilkes Booth; ya a Hiparco, el propio hijo de Pisístrato, le dieron matarile los famosos tiranicidas Harmodio y Aristogitón.

Puedes saber algo más sobre Pisístrato y el destino de sus hijos, los conocidos como Pisistrátidas, en este capítulo del videoaudiolibro de La historia de los griegos:

Palito uve: así nos dicen en la escuela que se escribía el cuatro en números romanos; pero la realidad es que en tiempos de los romanos lo más frecuente eran simplemente cuatro palitos.

Quizá lo has visto en algún reloj (IIII en lugar del esperado IV), y esto lo he leído justificar de diversas formas más o menos rebuscadas, pero lo cierto es que, como digo, esta era la grafía mayoritaria a la que recurrían los propios romanos.

Unas búsquedas rápidas en el corpus Classical Latin Texts del Packard Humanities Institute nos arrojan más del doble de resultados para IIII que para IV (aunque la diferencia es mucho mayor, si tenemos en cuenta que una gran mayoría de los resultados para IV son de los editores, no originales; habría que ir mirando caso por caso, pero a ojo de buen cubero la proporción puede ser de más del 80 % para IIII y menos del 20 % para IV).

Lo que sí que no está adulterado por mano de escribas medievales ni editores modernos son las inscripciones conservadas, y ahí efectivamente vemos multitud de IIII e incluso de IIIII para el cinco… ¡y hasta hay algún caso del número seis escrito con seis palitos!

Entonces, sí, el número cuatro con cuatro palitos era absolutamente correcto y de hecho el más frecuente en tiempos de los romanos; otra cosa es que hoy en día lo hayamos regularizado —por así decirlo— a palito uve.

Podemos decir, pues, que lo del número cuatro solo como IV es un bulo sobre el latín, que se suma a los cinco bulos que trato en este vídeo:

En el diccionario está recogida la palabra fatamorgana (así como en dos palabras, fata morgana), aunque yo esto no lo supe sino a través del polaco.

La propia entrada dice que en nuestro idioma los dos significados son poco usados, pero en otras lenguas (como el polaco) fatamorgana es la palabra normal para lo que nosotros solemos llamar espejismo.

Pues bien, fatamorgana hace referencia literalmente al hada Morgana, aunque nosotros solemos referirnos a ella como bruja, maga o hechicera, por supuesto la de la leyenda del rey Arturo. Ya nos podemos ir imaginando que es que los espejismos parecen una especie de hechicería del hada Morgana.

Y esto, que en polaco es la palabra genérica para referirse a los espejismos, viene del italiano, donde es un tipo de espejismo muy concreto.

Según el diccionario Treccani (y aquí dejo mi traducción adaptada), hace referencia de forma específica a un fenómeno de espejismo que ocurre ocasionalmente en las costas calabresas del estrecho de Mesina y Sicilia, en que «aparecen», sobre el mar o desde él, construcciones semejantes a torres.

Presuntamente, estas construcciones aparecerían en o sobre el mar por la magia de la bruja Morgana. Y además, casualmente o no, Morgana puede que sea un nombre que significaría ‘nacida del mar’; fíjate bien:

• Mor- con la misma raíz que mar

• -gana con la misma raíz que gen, generar o engendrar

Por cierto, entre los hispanohablantes es normal no conocer mucho sobre las leyendas artúricas; ¡pero yo tengo un libro (en papel y para Kindle) muy entretenido para todos los públicos! O puedes escucharlo gratis:

A los extranjeros que aprenden español suele hacerles gracia al principio lo de mañana por la mañana, porque superficialmente parece una repetición, una redundancia, pero no lo es en absoluto.

Hoy usamos en español (aunque no en castellano medieval, como veremos luego) mañana con dos significados:

• ‘el día siguiente al de hoy’

• ‘la parte del día anterior al mediodía’

Esto pasa en tantas otras lenguas, pero en muchas otras son dos palabras distintas; por ejemplo, en inglés tenemos tomorrow y morning, aunque en inglés arcaico morrow era también la mañana, así que al final está todo conectado.

En cualquier caso, ¿cómo era en castellano medieval? Tomemos este ejemplo de la General estoria de Alfonso X (y la versión modernizada):

Señores, ruégovos que vayades a mi casa, e lavar vos an los pies, e combredes, e abergaredes ý, e cras mañana ir vos edes si quisiéredes.

Señores, os ruego que vayáis a mi casa, y os lavarán los pies, y comeréis, y albergaréis allí, y mañana por la mañana os iréis si quisierais.

Ahí vemos cras, directamente del latín cras con el mismo significado de ‘día siguiente al de hoy’.

Justo aquí tenemos la etimología de procrastinar, literalmente ‘avanzar (un movimiento figurado hacia adelante) para mañana’, o sea, posponer de toda la vida.

El diccionario de la RAE es muy aséptico al respecto, pero, para mí al menos, la diferencia es que posponer es algo planeado, mientras que procrastinar es por pereza o desidia. ¿Y a ti qué te parece?

Tenemos los demostrativos este y ese, pero luego tenemos aquel cuando deberíamos tener *aquele para que sea coherente con los otros dos (realmente, debería ser aquelle, ya que viene del pronombre latino ille: debería ser (aqu)elle, igual que de caballus es caballo y no *cabalo).

En cualquier caso, elle viene tal cual (sin esa especie de prefijo aqu-) del latín ille, igual que ella viene de illa. Ahora, elle se usaba todavía en la Edad Media; lo que pasa es que finalmente acabó absorbido por la versión —digamos— reducida él.

O sea, del demostrativo latino ille (que significaba ‘aquel’) salieron tres palabras:

• aquel, al añadirle un refuerzo aqu- (el mismo que había antiguamente en aqueste y aquese), a su vez relacionado con el ecce de ecce homo (literalmente, ‘he aquí el hombre’)

• el, el artículo definido

• él, el pronombre personal, antiguamente elle

Aprovecho para dejar este vídeo en el que explico esta evolución, junto a la reestructuración de los demás demostrativos desde el latín hasta el español:

¿Alguna vez has oído o leído que el presidente es el ente que preside o que el alumno es el que no tiene luz? ¡Etimologías ridículas donde las haya, pero todavía muy cacareadas por redes sociales!

Pues traigo otra aún peor y que probablemente no conoces.

Pero, primero, una real y curiosa.

Algo maleable (típicamente un metal) es algo que se puede moldear, algo que se puede modificar de forma fácil y sin romperse. Esto viene del latín malleus, que significaba ‘martillo’, o sea, que algo maleable es que se puede martillear para cambiar su forma.

Con eso en mente, quizá te suena el Malleus maleficarum, literalmente El martillo de maléficas, es decir, El martillo de las brujas, un tratado escrito en el Renacimiento sobre la persecución de las brujas.

Pues bien, en él se incluía una etimología bastante loca según la cual el latín femina ‘mujer’ viene de fe-minus, o sea, ‘sin fe’, es decir, que las mujeres no tenían fe; y, claro, por eso la brujería era cosa de mujeres.

Primero, la etimología:

• la primera parte es batraco-: hace referencia a las ranas; en zoología, los batracios son los animales de este tipo, propiamente los anfibios

• luego tenemos -mio-, que hace referencia a los ratones (mûs en griego), y no es casualidad que se parezca al inglés mouse (tienen el mismo origen) e incluso al castellano antiguo mur o musaraña

• por último, -maquia ‘batalla’, como en naumaquia ‘combate naval, náutico’, o tauromaquia ‘combate con toros’

Antes de seguir, dejo este vídeo en el que amplío bastante lo de mur, musaraña, etc.:

Y ahora, seguimos: ¿de dónde ha salido esta palabra tan rara? De un poema griego bastante antiguo, que es una parodia de la Ilíada de Homero (en la que se enfrentan los griegos y los troyanos, como todo el mundo sabe); pero en la parodia se enfrentan las ranas y los ratones por una causa absurda y ridícula.

De hecho, alguna vez se ha usado la palabra para hacer referencia justo a eso: a una disputa más o menos grande por algo sin sentido.

El poema es bastante breve, así que quien tenga curiosidad puede leerlo gratis o, quizá mejor, escuchármelo a mí leyéndolo en unos 15 minutillos:

Parece totalmente absurdo, incluso retorcido, que unas guerras se llamen médicas; me refiero a las que lucharon los griegos con los persas. ¿Se trata de algún tipo de humor negro?

La verdad es que es casualidad que médico (relacionado con los persas) sea igual que médico (relacionado con la medicina), y por eso en el diccionario aparecen en dos entradas separadas: médico¹ y médico².

(Por si no lo sabías, cuando una palabra aparece con numeritos es porque, pese a la semejanza, son palabras con orígenes totalmente distintos. Vaya, que son dos palabras totalmente distintas).

Primero veamos qué pintan los persas. Los griegos llamaban guerras médicas a las guerras que nosotros llamaríamos guerras persas. ¿Por qué?

Inicialmente, los medos (es decir, la gente de Media) eran más poderosos y más grandes que los persas. Tanto, que incluso en el siglo VII a. C. conquistaron el imperio asirio y se apoderaron de gran parte de su territorio. En esta época, los persas todavía eran vasallos de los medos.

Pero, hacia mediados del siglo VI a. C., Ciro el Grande, que era persa, se rebeló contra la soberanía meda y logró tomar Ecbatana, la capital de Media, por lo que el territorio medo pasó al dominio persa.

Y aquí está la cuestión: aunque ahora los persas eran los importantes, los grandes, los señores, los griegos habían dicho siempre medos (porque medos englobaba a los persas). Aunque ahora fuera al revés, los griegos, muy a menudo, siguieron llamando medos a los persas, y así se quedó, por ejemplo, en las guerras médicas, las guerras contra los medos, que realmente eran contra los persas.

Ahora, ¿por qué parece la misma palabra que la relacionada con la medicina? Ya decíamos que por casualidad, pero veamos los orígenes de cada una…

Medicina y médico son palabras latinas con una raíz que significa ‘curar, cuidar’. En cambio, la palabra relacionada con los persas es de una raíz irania que posiblemente significa ‘en medio’ (tampoco es casual que medio se parezca tanto a medo); esto sería porque, de forma un poco ombliguista, consideraban que ellos estaban en medio del mundo.

Todo el mundo sabe que B.C. en inglés significa Before Christ (o sea, antes de Cristo). Ahora, ¿qué es A.D. (después de Cristo)? Y no, no es After Deus ni After Death ni ninguna macarrada por el estilo que por lo visto les cuentan a los niños anglófonos, no vaya a ser que aprendan un poco de latín.

A.D. sí que es latín, la abreviatura de Anno Domini, literalmente en el año del Señor, o sea, nuestro después de Cristo de toda la vida. (Sí, es un poco raro que mezclen Before Christ en inglés y Anno Domini en latín).

Otras dos abreviaturas en latín que usan mucho son I.E. e E.G., que a menudo ellos mismos confunden entre ellas, simplemente porque no saben de qué son abreviaturas, no se saben qué es eso en latín.

I.E. es id est, literalmente esto es, y se usa cuando nosotros diríamos p. ej., es decir u o sea. Por su parte, E.G. es exempli gratia, que, como es fácil suponer, se usa cuando nosotros diríamos por ejemplo.

Ya para nota, vamos a tratar de entender el latín de ese exempli gratia. Tenemos exempli en genitivo y gratia en ablativo como preposición impropia (más bien, una posposición, porque va detrás); y en este uso implica la finalidad del genitivo, algo como ‘para dar un ejemplo’.

Realmente es la misma construcción que en ars gratia artis, que solemos traducir por el arte por el arte, es decir, el arte como finalidad misma del arte.

Y, por cierto, si quieres empezar con el latín ahora mismo leyendo directamente y sin engolliparte con la gramática, te dejo mi microcurso de latín (gratis).

Read more

Read more

Read more

Read more

Read more